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ESTA ES UNA DE LAS ZONAS 
DEL RECORRIDO. SON LOS MIS
MOS PARAJES LEGENDARIOS DE 
LOS DIAS DE LA HEROICA LU
CHA INSURRECCIONAL. ¡ CUAN· · 
TO HEMOS A V ANZADO DESDE 

ENTONCES! 

''La alianza obrero-campesina está fun
cionando a plenitud en la Sierra Maestra" 
Así ,expresó el . Primer Ministro del Go
bierno Revolucionario, doctor Fidel Cas
tro, al terminar su recorrido .de ocho días 
por la histórica y ya legendaria zona don
de se iniciara la heroica insur rección li
beradora. 

El recorrido del comandante Fidel Cas
tro comenzó en la Ciudad Escolar "Cami
lo Cienfuegos" ( día 15 de junio) termi
nando en el lugar conocido por el Alto de 
Las Cuevas, cerca de Ocujal, en la costa 
sur de la provincia de Oriente. 

El viaje del Jefe de la Revolución puede 
ex!)resarse en los siguientes resultados: 

-Inspección de la Ciudad Escolar "Ca
milo Cienfuegos" acompañado del director 
de las obras de ese centro, comandante 
Annando Acosta. 

-Felicitación a los soldados rebeldes 
por haber ganado la emulación en el cor
te de caña y por la magnífica actividad 
desarrollada en Las Mercedes. 

-Visita y conversación con los vecinos 
de la Sierra Maestra, conociendo sus pro
blemas y los triunfos alcanzados en las 
tareas revolucionarias. 

-Inspección a la Escuela de Maestros 
de Minas del Frío, donde el comandante 
Fidel Castro habló a los alumnos sobre 
los episodios de la guerra . ocurridos en 
esa zona. (En el curso de este discurso 
Fidel anunció que tendría lugar en San
tiago de Cuba, Oriente, la celebración de 
la fecha histórica del 26 de Julio.) 

-Ascenso desde Minas del Frío al alto 
de la comandancia de La Plata. 

-Comprobación del incremento de las 
siembras de frutos menores, café y otros 
productos, así como del avance de la Re
rolución en la zona de la Sierra. 

-Ascenso desde La Plata al Pico Tur
quino. Visita a los campesinos de estos 
lugares, donde Fidel Castro operara. du
rante la guerra. 

-Llegada al Pico Cuba, donde fueron 
visitados los establecimientos del Parque 
Nacional de la Sierra Maestra, el Museo 
Histórico, albergues para visitantes y 
otros lugares. 

-Descenso desde el .Pico Cuba hasta el 
alto de Las Cuevas, donde Fidel era espe
rado por los comandantes Armando Acos
ta y Calixto Garciá, jefe militar de Orien
te. en cuya compañía siguió viaje hasta 
Santiago de Cuba. 

-A su regreso del recorrido junto con 
sus acompañantes Fidel Castro declaró 
que habia quedado muy satisfecho por el 
estado de las cosas en la Sierra Maestra, 
por los progresos que allí se advertían, el 
aumento de la producción, el mejoramien
to de las condiciones de vida, el desarrollo 
de la conciencia revolucionaria de los 
campesinos de. esa región, los servicios mé
dicos, etc. También recogió, y tomó rigu
rosa nota, de cada queja o deficiencia que 
se le comunicó durante la ruta. 

-Con especial énfasis señaló Fidel que 
la alianza obrero-campesina está funcio
nando a plenitud en la histórica Sierra 
Maestra. 

DURANTE EL CRUCE DEL PASO 
'DE LAS ANGUSTIAS, ESTRECHO 
SENDERO QUE UNE;. EL PICO 
TURQUINO CON EL PICO CUBA . 

DESCANSO EN LA LIMA ANTES 
DE SUBJR AL TURQUINO. FIDEL 
CORTA UN PEDAZO DE CA!sA. 
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EN LA PLATA, EN LA HISTORICA 
COMANDANCIA GENERAL EL JE· 
FE DE LA REVOLUCION ESCUCHA 
LAS OPINIONES DE LOS VECINOS 

FIDEL TOMA NOTA DE LAS 
OBSERV AC!ONES Y NECESIDA
DES DE LOS CAMPESINOS DE LA 
ZONA EN EL CRUCE DE Pll'ÍONAL. 

Y MONTERl:A. 









BASTA con llegar al Hospital Nacional, 
el moderno edificio cercano a La Ha-

bana y preguntar por "Beba". 
-La paciente uruguaya ¿no? 
-La misma. 
Después se deben subir seis pisos en un 

ascensor, envuelto en un olor aséptico. 
"Beba", Antonia Villar, está allí, en la 
habitación número 1, rodeada de, sus hi
jos, sonriente y dolorosamente feliz. 

· -No tengo palabras . . . ¿cómo expli
carle? 

-Me estaba atendiendo en Montevideo 
pero · mi caso era difícil, muy dificil; no 
mejoraba sino por el contrario iba de mal 
en peor . . . y además estaban mis hijos. 

-Y o era su único sostén económico. 
Desde que me había separado de mi es
poso, trabajaba en mi casa, como modista 
y, mientras pude hacerlo, trataba de que 
no les faltara nada. 

Antonia deja caer blandamente su mano 
delgada sobre la c;:ama; sus grandes ojos 
se entornan, recuerda: 

~Pero cuando me hospitalicé . . . al
guien decía que pusiera a la mayorcita en 
una "buena casa" para que se hicieran 
cargo de ella; otro sugirió que el niño 
podía vender diarios . . . 

Rodolfo, de 10 años, vivaz y resuelto, 
interviene: 

-Yo quiero · ser ingeniero o arquitec
to ... o cosmonauta . .. no sé todavía. 

Antonia sonríe, con una sonrisa ilumina
da; pone su mano sobre la del niño: 

-Serás lo que tú quieras ser . . . lo que 
tú quieras. 

Y también debía decidirse lo que harían. 
Susana, que hoy tiene doce años y Rosa
rio que no pasa de nueve. Pues Rosario 
piensa en la Medicina y Susana, comple
mento de una de las posibles tareas de su 
hermano, se interesa en la astronomía. 

-Estaba desesperada -dice Antonia
hablé un día con Amanda Canale, la com
pañera de la Unión Femenina del Uru
guay y le dije que •pensaba . . . ( un gesto 
abandonado completa la frase) ... no podía 
resistir ver así a mis hijos. 

Los tres niños, en un rincón de ·la ha
bitación, discuten no se sabe bien qué. 

-Fue entonces que llegó a Montevideo 
la delegación cubana para la Conferencia 
de la OEA, la que se hizo en enero, en 
Plmta del Este. · 

-Las compañeras de la Unión Feme
nina del Uruguay le hablaron a la 'señora 
de Raúl Roa, Roa mismo se interesó mu
cho oor mi caso y ahora me ve Ud. aquí. 

Antonia abre lentamente }ps brazos y 
pasea la mirada por la habitación pulcra 
y soleada de paredes pálidas; recorre los 
sillones de cuero, la cómoda hamaca don
de a veces reposa: 

-Ese televisor me lo regaló Fidel, el 
primero de Máyo. También me visitó Raúl 
Castro y me dijo: "¿quieres qué me ocupe 
de tus niños?" · 

-Las compañeras de la Federación de 
Mujeres Cubanas, protestaron; ellas lo han 
estado haciendo todo: me ingresaron aquí, 
han vestido y calzado a mis hijos, los pu
sieron como becados en la escuela de San
ta María del Mar ¿ha estado Ud. allí? 

-No, pensamos ir mañana. 
-Tierre que vernos jugar al basketball 

-dice Susana- le ganamos al equipo fa. 
vorito de La Habana. 

-Y tú Rodolfo, ¿no juegas al basket
ball? 

-No, yo estoy aprendiendo judo y na
tación. 

-Pero a éste le gusta comer más que 
ninguna otra cosa ... cuatro comidas al 
día y en el almuerzo y la cena, platos 
que nadie puede terminar, y él sigue. pí
diendo más ... 

ROSARIO Y RODOLFO, UNA 
VISITA SEMANA.L DE LA ALEGRIA. 





-PASE .. . ESTA ES NUESTRA CASA 
-DICE SUSANA . 

. DEPORTES, FRANCES, RUSO, 
ARTESANIA, CANTO CORAL Y 
EXPERIMENTOS . CIENTIFICOS; 
COMPLEMENTAN LA ENSE!slANZA 
ESCOLAR DE LOS TRES N1"'0S. 
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Los niños ríen, Antonia los contempla 
en silencio. 

-Pasé mi niñez en Durazno -me di
ce- en el interior del Uruguay. Mi fami
lia era muy pobre y salíamos a las estan
cias, donde mi madre trabajaba como do
méstica. Después, cuando llegamos a Mon
tevideo, empecé · yo a trabajar en talleres 
de costura, juntando alfileres y barriendo 
el piso. 

Ha entrado la doctora Marta Kouri y 
· conversa con Francisca de Frutos, una 
española que vivió muchos años en Uru- ·· 
guay y cuida a Antonia noche y día. La 
doctora Kouri atiende a Antonia desde 
que llegó a La Habana ... 

- . . . El 28 de febrero. Me esperaban 
en el aeropuerto, la doctora y las compa
ñeras de la Federación. 

-Desde entonces, cada día, han venido 
a visitarme. También estuvo Vilma Espín, 
con su ramo de flores. ¿Puede usted com
prender cómo alguien puede estar contra 
esta Revolución? 

Antonia dedicó muchos de sus 35 años 
a la lucha por el socialismo. En 1957, se 
le veía trabajar en e\ Comité Popular del 
Barrio Sur, en Montevideo. Miembro de 
la Unión Femenina del Uruguay, asistió 
en su representación al Congreso Mundial 
de Mujeres, en Viena, en 1958. Desde que 
comenzó a organizarse, Antonia participó 
en el Movimiento de Apoyo a la Revolu
ción Cubana e integró la delegación que 
recibió a Fidel Castto, cuando visitó la 
capit..?-1 ~ruguaya. 

-Luchar tantos años para ver esto en 
todo el mundo y poder hoy, en 'Cubc>., to
carlo con ia mano, resulta maravilloso. 

Antonia mira a la doctora que le sonríe 
dulcemente desde el sillón. 

-Me pondré bien . . . tengo que traba
jar mucho ... ha hecho mucho por mi. 

-Y o estaba en un pozo y la Revolución 
me ha sacado de él ... ha sido mi tabla de 
salvación. 

-Nosotros ahora vivimos en las casas 
que eran de los contrarrevolucionarios 
que se han ido- interrumpe Rodolfo. 
Son casas muy grandes y muy lindas. Es
tán en una loma y la playa está cerca; ya 
me prometieron que me van a llevar a 
pescar. Por ahora lo único que hice fue 
juntar erizos. 

-Y cortar caña ¿no? --dice la madre. 
-Ah, ¡sí!, después de mucho pedirle a 

la miliciana que hace guardia en la escue
la, me ll_evó al corte. Salimos muy tem
prano. Todavía era de noche. Toamos can
tando todos, 'en · un camión. Yo corté y 
aké mucha caña. 

-Los cosmonautas también cortan ca
ña. 

-Sí, también --dice Rodolfo. 
La doctora debe examinar a Antonia; 

nos despedimos de ella y le prometemos 
volver, sin la libreta de apuntes. 

Francisca, su abnegada cuidadora, nos 
dice en el pasillo: 

-Ha luchado valientemente contra su 
enfermedad. Ha sufrido mucho pero jamás 
se queja y nunca le falta una sonrisa para 
sus hijos y para cada visitante. La doc
tora ha puesto en este caso un amor es
pecial. Todos aquí, se desviven por ella ... 

Al irnos del hospital, desde la pared, 
una frase, en letras de bronce, lo explica 
todo: "Somos solidarios con e\ ser huma
no que sufre". La frase es de Fidel Castro . 









En la elaboración del casabe 
se utiliza un tipo de yuca 
especial. Los "casaberos" 
prefieren la denominada 
"Cubila", o la "Virginia", que 
además de rendir mucho, son 

. más consistentes. Es decir, el 
gran por ciento que poseen de· 
almidón impide que las tortas se 
parlan durante el proceso. 
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Por otra parte, y según opm10n de al-
. gunos historiadores, los guanajatabeyes 
tampoco conocían el fuego. Es decir, su 
utilización. Sin embargo, esta tesis está 
en contrapunto con la referencia histórica 
que destaca el hecho de que, durante el 
bojeo a la Isla; antes de iniciarse la con
quista, se observaron hogueras en la pe
nínsula de Guanahacabibes, en la párte 
más occidental, al parecer medio emplea
do por los primitivos aborígenes para co
municarse entre sí. 

Los Taínos: Precursores 

Estudios científicos de la época pruebar1 
que, aunque los siboneyes poseían una 
cultura más avanzada, y conocían, pre
suntamente, algún tipo de agricultura, no 
fueron sin embargo los creadores de est9 
industria. 

Los siboneyes, de origen araguaca, Ílega
ron a Cuba desde la cuenca del Ormoco 
en las costas suramericanas, a través de 
Trinidad y las Antillas Menores. De ellos 
se sabe que elaboraban la piedra blanda, 
a la cual daban forma de dagas o esferas 
líticas, así como otros instrumentos rudi
mentarios para defenderse de los anima-
les. · 

Por las crónicas españolas y las inves
tigaciones de historiadores, se considera a 
los taínos como los precursores de esta 
industria. Los taínos, de cultura más 
avanzada, poseían grandes conocimientos 
de la alfareríá. Asimismo, en nuestros 
museos se exhiben interesantes trabajos 
tallados en piedra y en madera, tales co
mo ídolos, dujos, amuletos y símbolos to
témicos, evidencia de su desarrollo artís
tico y cultural. 

Agrupados socialmente en el régimen 
de la comunidad primitiva, los taínos con

. servaban vestigios del matriarcado, etapa 
característica de aquel sistema. Los taínos 
tenían una cultura neolítica, y poseían 
conocimientos del agro. Entre otros pro
ductos, cultivaban el · maíz, el boniato, el 
tabaco, el algodón y la yuca, esta última 
empleada en la elaboración del casabe ... 
con la ayuda del fuego. 

Necesariarnente, hay que situarse en 
época tan distante para tener una idea de 
cómo estos aborígenes, de conocimientos 
tan limitados, se las ingeniaron para dar 
este paso de avance en el proceso del co
munismo primitivo, · marchando al frente 
de los siboneyes, de los guanajatabeyes y 
de los propios caribes asentados en las 
Antillas Menores, que ya habían demos
trado sus inquietudes con sus frecuentes 
incursiones a la Isla -de Cuba. 



Don Mariano y Orestes modernizaron 
el sistema de rayar yuca que empleaban 
los indios cubanos. Con la armadura de 

una caja de velocidad de un viejo 
automóvil construyeron un guayo de 

forma circular. Y no obstante lo 
rudimentario del artefacto, el trabajo 

que realizan es más fácil y cómodo. 

A Cuatro Siglos de Distancia 

Aquella industria del casabe vendría a 
ser, al transcurrir más de cuatro siglos, 
fuente de trabajo para muchos humildes 
cubanos. Con limitadas innovaciones en 
los instrumentos de producción, el hom
bre de la Cuba de hoy dedicado a esta 
labor, constituye una pincelada de ese 
ayer tan distante. Su presencia en distin
tas regiones de la Isla mantiene vivo el 
recuerdo de una época en que nuestros 
antecesores tuvieron que vérselas con los 
naturales inconvenientes y privaciones de 
una sociedad primitiva no desarrollada; 
sociedad que más tarde sufre crueles 
transformaciones con la llegada de los es
clavistas españoles. 

La historia del casabero actual, como 
vemos, tiene su origen en época remota. 
Durante cientos de años se han sucedido, 

generac1on tras generac1on, los conoci
mientos de una industria tan rudimentaria 
como sus inventores, pero digna del calor 
humano que identifica a aquellos hombres 
con éstos en un solo lazo de hermandad, 
no importa el tiempo transcurrido. 

"Casaberos" de Jiguaní 

En Jiguaní, simpático pueblo de la pro
vincia oriental, numerosas familias se han 
dedicado por años a la fabricación del ca
i;abe. 

Este hecho, si se quiere trascendental, 
da fama a Jiguaní, aunque es obvio que 
sü máximo timbre de · orgullo · es el de ser 
el primer municipio de Cuba liberado en 
la guerra independentista -23 de abril 
de 1895-, fecha en que las tropas espa
ñolas evacuaron para no volver más. 





Ahora Gladys Labrada, la hija 
de don Mariano, se encarga de 
apisónar la "cátibía" en la 
plancha de metal de forma 
cilíndrica. En una de estas 
planchas se quemará la torta. 
Luego, con manos ágiles y 
precisión casi matemática, la 
"casabera" pasa el producto a 
la plancha de secar I y ya! ... 

El sabroso alimento de origen 

precolombino fue saliendo de los 
"burenes" torta a torta. Pronto 

la estiba tocará con el techo 

del modesto taller artesanal, con 

lo que don Mariano Labrada 

verá cumplida una jornada más, 
emprendida a !as d os 

de la madrugada. 21 



En el barrio "El Cucán", a orilla de la 
Carretera Central, la familia de Mariano 
Labrada, un típico casabero, simboliza elo
cuentemente con su trabajo iniciado a las 
dos de la madrugada la tradicional indus
tria del casabe. 

Labrada, ojos pequeños, de barba hir
suta que ya se va haciendo blanca, tiene 
un cuerpo espigado casi tan alto como el 
bohío. Habla sin parar. Igual que fuma. 

-No crea -dice-, no soy de los más 
viejos. Sólo llevo en esto unos diez u once 
años. Mi familia también se ha dedicado 
a fabricar casabe. Aquí la ve usted. 

Conocemos a doña Digna Domínguez, la 
esposa; su yerno Orestes Durán; a Gla
dys, la hija, y un joven nombrado Isidro 
Matamoros, que le ayuda en la labor. 

-Yo creo -habla Orestes- ,que los 
indios le llamaban casabí. Ellos, según he 
leído, utilizaban un guayo hecho con una 
piedra plana, como una laja, a la que in
crustaban piedrecitas como si fueran dien
tes. Con eso rayaban la yuca. 

-¡, Y después? 
-Bueno, yo no sé. Pero mire, nosotros 

rayamos la yuca con este guayo -lo se
ñala- hecho de lata, y que nosotros lo 
instalamos a este motorcito. Pero eso fue 
hace poco, cuando pudimos reunir unos 
reales para comprarlo. 

-¿Verdad que es una yuca especial? 
22 

-Claro, hombre. Es una yuca agria, 
que sólo sirve para el casabe y para ha
cer almidón. Esta yuca se le llama cubita; 
también hay del tipo Virginia. La otra no 
sirve. Es muy blandita. El casabe se par
te y no rinde. 
El Casabe, Golosa Compañía 

Don Mariano explÍca luego todo el des~ 
arrollo del trabajo artesanal. Una vez que 
la yuca se tritura -operación que se ha
ce dos veces-, se le saca el zumo a la 
catibía en una rudimentaria pren·sa cons
truída con palos. Su fuerza motriz son · va
rias piedras colocadas encima del saco de 
yute que contiene el producto semi elabo
rado . . Ya seco, libre del líquido, la catibía 
· pasa a los burenes ( especie de hornos he~ 
chos con barro blanco, de poder refracta
rio) y ... ¡ya! 

Este rico alimento, codiciado por nume
rosas familias cubanas, sobre todo en la 
provincia de Oriente y en partes de Las 
Villas, no requiere ningún condimento; es 
decir, ni sal, ni especies, o colorantes al
gunos. Tampoco se utiliza la grasa, pese a 
que algunos fabricantes de casabe, y sólo 
para el consumo familiar, emplean un poco 
de manteca en su elaboración. El casabe 
tiene propiedades nutritivas esenciales, co
mo lo demuestra el hecho que nuestros 
aborígenes lo consideraban, jUJ1to con el 

Doña Digna Domínguez sabe 
por el tacto y la vista que la 
temperatura del rústico 
horno de barro dió el 
punto de quema a la torta 
de casabe. Sólo años de 
experiencia permiten a la 
anciana campesina realizar 
esta labor que, a simple vista, 
parece fácil, pero que tie1rn 
su técnica depurada . 

. pescado, su alimento básico. . 
Aunque tiene un sabor, si se quiere, in

sípido, una torta de casabe resulta muy 
sabrosa si se ingiere con rhocola.te o con 
café con leche. También es tradicional en 
muchos lugares poner en la mesa el Día 
de Nochebuena varias tortas del alimen
ticio producto, que lo mismo sirve para 
acompañarlo con platos de un espléndido 
menú, como con una mermelada de coco, 
guayaba y otras. 

La forma circular del casabe se la dan 
planchas de metal igualmente circulares, 
situadas en el burén de manera funcional. 

. En eJ caso específico de esta industria, hay 
un burén con dos planchas: en una, se 
quema la yuca rayada, y en la otra se 
seca. Es un proceso aparentemente fácil. 
· Pero sólo años de experiencias permiten 
que el producto quede bien elaborado, tos
tado uniformemente como lo quier~ el pú
blico consumidor, y con la presentación 
escrupulosa que reql,Iieren los alimentos. 

:E:stas experiencias las tienen los inte, 
grantes de la familia de Mariano Labra
da, como otros casaberos de Jiguaní y 
demás lugares dé Cuba, transmitidas, ge
neradón tras generación, de aquellos la
boriosos aborígenes que la Historia deno
mina como precursores de esta interesante 
y alimenticia industria artesanal. 





El Ala 
de la-Paloma 
Malec1n de J.,a Habana 

POR: MANUEL RAMOS 
FOT<;>S: KORDA 

\ 

Exactamente igual que la saya de una 
muchacha que cambiara sus medidas 
mientras esta . se espiga, el Malecón ha 
ido creciendo con La Habana. A cada 
nuevo impulso de nuestra ciudad siguió 

. un desarrollo del paseo. 
El Malecón es a la vez, crónica y cro

nista de La Habana; por sus· muros re[:m
ma leyenda, noticia y visión dura. Desde 
1902, fecha de su inicio, hasta esta luz 
de julio militante, Cuba fue marcando re
cuerdos en su acera: cuando el haz de 
velas coloniales impulsaba al barco espa
ñol por la bahía, en 1857, don Francisco 
Albear, notable ingeniero cubano, trazaba 
en el panel las futuras líneas del paseo. 
Sin embargo, aquel proyecto no habría 
de realizarse sino pasados 45 años, cuan
do el país vivia bajo la ocupación de la 
infantería de marina de los Estados Uni
dos. Desde entonces, con esfuerzo, el Ma
lecón fue creciendo a cada día . . Supo de 
las luchas de este pueblo, de la esperanza 
tercamente acariciada, de la sangre ver
tida en el camino. 

Por ese mismo mar que el Malecón co
noce, un joven con 81 compañeros nave
gaba. El Granma trajo la antorcha y Fidel 
la colocó en la Sierra. El Malecón vió a 
los muchachos dejar el pico y la pala, y 
la novia y la sonrisa, y el libro y las ciu
dades. La guerrilla¡ se levantaba como un 
viento terral que lnciera hervir la sal del 
mar. El malecón retumbó con el eco de 
las bombas clandestina~. Los jóvenes ama
necían muertos en la acera. ¡ Qué soledad 
del Malecón a solas! · 

Cuando el día inicial de enero amane
ció con la Revolución definitiva, una nue
va luz cayó sobre Cuba: el Malecón ocupó 
su sitio. Se llenó de risas, y de niños, y de 
enamorados, y de pacientes pescadores ci
tadinos. La Habana recobró su ala de pa
loma; porque el Malecón es · a La Habana 
lo que el ala a la paloma: la sustáncia. 

Como una estampa viva de la aurora, 
en el sitio donde el águila rampante del 
imperio se asentaba, el pueblo se dispone 
a contemplar la paloma de Picasso bien-
amada. · 

Las costumbres del Malecón cambian 
con la hora. En las mañanas redondas, 
cuando el mar es un aljibe, un ojo perfec
to que .se anima, con el viento detenido 
combando apenas el velamen de las gole
tas, el Malecón se pone en pie; es él mo
mento en que regresan las barcas pesca
doras que vimos agitar farolas en la no
-che. El miliciano que cubrió la última pos
ta se frota los ojos con la mano, cuelga 
del hombro su arma vigilante y aguarda 
su relevo compañero. Un hombre recoge 
·el cordel con el anzuelo, Cierra la bolsa 
-donde guarda los pescados, y silbando se 
dirige a .su cocina. 



SUS MUROS REZUMAN 
LEYENDAS Y NOTICIAS. 
ES A LA VEZ CRONICA 
Y CRONISTA CIUDADANO. 

TODAS LAS TARDES EN 
EL MALECON EL . VIEJO 
PESCADOR TIENE SU 
PIPA Y CAflA LISTAS. 
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EL CREPUSCULO DE LA 
HABANA ES LENTAMENTE 
LARGO. HAY TIEMPO 
PARA UN SUAVE PASEO . 

A la hora de la sombra vertical bajo 
La Habana, con las doce del día en los 
relojes, el malecón recibe gavillas de mu
chachos que desde allí se zambullen en el 
agua: no hay risas más sonoras que las 
que entonces rebotan en las · oiedras. 

En la tarde los obreros salen de talleres 
y de fábricas; en cuadrillas cantando van a 
sus hogares. Al pasar el malecón apoyan 
las manos de trabajo sobre el muro y des
cansan los ojos en la espuma. 

El crepúsculo en La Habana es largo y 
prolongado, con una luz violeta que se cal
ma lentamente. La . ciudad, entonces, más 
se aclara y el mar hierve con el sol aden
tro. El malecón ríe con los niños jugando 
en sus aceras, y hay madres que les cuidan 
y abuelas satisfechas, y hombres de oficina 
que abandonan la corbata y acuden a este 
muro a ver el tiempo o a ensayar la suerte 
en el anzuelo. No hay en el mundo algo más 
tierno que esa pareja con 50 años en cer 
mún sobre la tierra, que serios, muy serios, 
ayer se tomaban de las manos buscándoles 
figuras a las nubes. A su lado pasaron los 
novios que un ayer más cercano se coner 
cieron y que hoy fabrican planes y sonri
sas. 

Para que estos niños y estas madres, y · 
las parejas de viejos y muchachos puedan · 
tener en sus ojos el crepúsculo. el pueblo 
núliciano otea el horizonte con prismáticos 
y mantiene engrasados los cañones. · 

En la noche el malecón se cuaja y bulle .. 
LaHabana en~morada por su acera circula, 

y se conversa. El mar, animal doméstico 
que se frota las espaldas, en las rocas lame 
la sal también enamorado. 

Junto al amor en pares florece la alegria 
familiar tan agrupada. De la mano el abue
lo y el hijo, y el nieto avanzan junto al mar 
pateando una piedrecita .. La amistad en 
grupos se congrega y se discuten las laber 
res realizadas. Se cambian opiniones y · en
señanzas de tareas. Se robustece la uni
dad de lül'\ amigos. 

El viejo pescador prepara los anzuelos 
y habla de antiguas aventuras marineras 
a una joven pareja uniformada. Ella con la 
boina miliciana · entre las manos se llena. 
los ojos con delfines. · 

El humor del malecón he visto variar 
con el barómetro. Con el norte golpeando 
sus paredes, el malecón aulla y cañonea 
El mar estalla manotazos en el muro. La 
avenida se inunda corí marismas. Como 
una consigna las olas revientan en benga
las. Un ciclista cayó derribado por el agua. 
He visto niños a risa abierta capeando el 
golpetazo. En la esquina de la calle G, el 
mar se eleva en un largo chorro salido del 
desague ¡Qµé palmera elemental llena de 
sales! 

Después, cuando el norte se duerme y 
el buen tiempo reluce de nuevo en esta 
Habana, el malecón recobra la ternura. 
Hay parejas de vuelta y los ancianos. Los 
pescadores preparan los cordeles y los fa
roles de las barcas vuelven a bailar sobre 
la noche. 



"DECIDIMOS ENFRENTARNOS AL FEROZ COMITE ... " 

FUE DIPLOMA TICO NORTEAMERICANO EN MADRID 

SUS DOS HIJOS, DARlO Y JOSE, SON PIONEROS 

TRES LIBROS Y UN NUEVO PENSAMIENTO 

LOS norteamericanos Marjorie y J oseph 
Morray no forman pareja solamente 

en la sociedad matrimonial, sino enla con
cepción general de la vida, en coincidencia 
de ideales y en el esfuerzo tenaz por lle
varlos adelante. El es abogado, profesor 
de política internacional y escritor a quien 
la Editora Naci'onal de Cuba está impri
miéndole ahora precisamente, un libro cu
yo título en inglés puede t,raducirse así': 
"De YaJta al desarme. Debate sobre la 
guerra fría". En ese campo se le debe tam
bién "Orgullo de Estado", que clasifica 
como "estudio sobre patriotismo y sobre 
moral nacional norteamericana." 

Es la primera de sus obras, y la conci
bió en Tarragona tras haber renunciado 
como agregado naval adjunto a la emba
jada de los Estados Unidos en Madrid. 
Mientras desempeñaba ese cargo, vió y se 
le revelaron problemas· que inspiran sus 
luchas de ahora. También vertió al inglés 
"Guerra de Guerrillas", del Che Guevara, 
y está terminando un libro sobre la Revo
lución Cubana. 

Esta obra le fue encargada por la Fun
dación Rabinowitz pero . vencida la. b_eca 
Joseph Morray fue llamado a la Universi
dad de La Habana para 2xplicar política 
internacional. Puede hacerlo porque, como 
Marjorie, habla bastante bien el español. 

Ella era profesora universitaria en su 
ciudad natal -Chicago- y ahora entre 
nosotros tiene alta responsabilidad rela
cionada con la . preparación de profesores 
de inglés según el "Plan Fidel". 

Un Sucio Comité 
El encuentro inicial fue con Marjorie 

Morray, que a instancias nuestras descri
be por qué pasaron ellos del campo de la 
diplomacia norteamericana al de su acti
tud actual. 

La respuesta surge a flor de labios: 
-¡Por lo que vimos en España cuando 

estábamos en la embajada!. 
1?-e1t.1 1~arjor'1e no es prec'Isamen'te ·mo.',¡t'I· 

de escasa palabra ni de palabra ajena a 
medios auxiliares de expresión: frecuentes 
movimientos de manos ágiles, abundancia 
de gestos, miradas rápidas y brillantes. 
Continúa: 

-Comprobamos las enormidades de 
Franco contra los comunistas y los anti
fascistas, que batallaban por la felicidad 
de su pueblo. Eran de tal índole las infa- · 
mias__que mi marido sintió . la necesidad de 
exponerlas, como indignada acusación, en 
"Orgullo de Estado" y constituyen el mo
tivo especial de que nosotros cambiáramos 
de pensamiento hacia el de una verdadera 
democracia. 

-Volvimos a California -informa Mar
jorie Morray- donde él ocupó su cátedra, 
la misma con · que ahora · lo ha honrado la 
Universidad de La Habana, y yo otra en 
el Piedmont High School. ' 

Una pausa, y adelante: 
-Allí nos incorporamos a los esfuerzos 

:(X)r la paz, que tanto incremento han co
brado en un mundo que siente la amenaza 
de su propia destrucción. Simultáneamen
te' decidimos enfrentarnos al feroz Comité 
que persigue . supuestas actividades anti
americanas y que alcanzó su "esplendor" 
nefasto bajo · el auge de McCarthy y su 
cruel política. Este organismo se desenvol
vió en San Francisco con especial saña. · 
Acudió allí para tejer sus marañas frente 
a una huelga estudiantil, y, desde luego, 
para combatir a nuestro "contracomíté", 
formado en apoyo de la democracia agre- . 
dida por legisladores reaccionarios que ' 
acosan a buenos ciudadanos. Todo esto 
ocurrió el 14 de mayo de 1960. En aquella 
ciudad californiana se valieron de la poli
cía para atacar a gente pacífica que se 
limitaba a hacer uso de sus derechos cons
titucionales. En complicidad abierta, mu
ch~ periódicos publicaron fotografías fa:1-
sas encaminadas a dÍSimular la verdadera 
naturaleza de los hechos. De allí nos saco 

la Revolución Cubana. Brillaba demasiado 
'para que no nos atrajera su resplandor. 
Y aquí estamos, deslumbrados, 

Darío y José. 
Marjorie Morray se muestra jubilosa 

después de decir esto. Se sosiega de un 
instante para otro, sonríe, y cambia el 
tema: 

-Queremos regresar en agosto a Esta-
dos Unidos. · 

Vuelve a sonreir y da respuesta a nues
tro pensamiento: 

-No. Será un ir y volver, porque espi
. ritualmente necesitamos proclamar allí la 
hermosa verdad cubana, deshacer infun
dios, contribuir a poner las cosas en su 
sitio. Primero asistiremos a la Conferen
cia del Desarme en Moscú. 

Marjorie M'rray es muy inteligente. Y 
nuevamente trata de atajar una preocu
pación nuestra. Parece adivinarla: 

---:-Será muy difícil entrar en nuestra pa
tria después de haber estado en la Unión 



Soviética, y -más difícil todavía salir para 
volver a Cuba. Pero lo conseguiremos. Es
tamos dispuestos a -cualquier riesgo, por
que consideramos indispensable ayudar a 
que nuestros compatriotas abran los ojos 
y vean las cosas como son. ¡Están muy 
engañados por una falsa y amañada pro
paganda! 

Como si quisiera ofrecernos una garan
tía, nuestra entrevistada informa: 

-Nuestros hijos permanecerán aquí 
hasta fin de curso. Tienen ocho y once 
años, son pioneros, y estudian en Ciudad 
Libertad. Se llaman Daría y José .. . 

Este segundo nombre lo pronuncia Mar
jorie eón deliberada lentitud. Como si tra
tara de llamarnos · la atención sobre él. 
Pero no es necesario, porque ya nos ha 
sorprendido la españolización del "Jo
seph". 

-Sí . . ' . .. Le hemos traducido el nombre 
al español. 

Al dejarnos aquí a Daría y a José mien-

tras ellos hacen su recorrido nos demues
tra el matrimonio Morray la confianza 
que le inspiran nuestra Revolución, nues
tra escuela, nuestro ambiente. 

Pedagogía Objetiva 
Marjorie nos propone una visita -y la 

realizamos- a varias aulas donde los pro
fesores de inglés adiestrados por ella es
tán desenvolviendo sus actividades. Y pu
dimos comprobar que son positivamente 
eficaces por la capacidad individual y por 
la pedagogía puesta en práctica, basada 
en láminas que ellos mismos confeccionan 
para lograr un sistema verdaderamente 
objetivo sobre temas que propicien una 
enseñanza práctica. .. · 

Estuvimos en las escuelas de Secunda
ria Básica "Carlos Marx" (Rustan), "Hé
roes de Yaguajay" (Lestonnac) y "Rubén 
Martínez Villena" (Merici) . Otras son la 
"Manuel Ascunce", de Tarará, que tiene 
seis bloques y matrícula de mil ochocien-

POR_ GRAZIEl...LA MENDEZ_ 

FOTOS DE CARLOS NUl'IEZ 

tos alumnos; "Playa GirórÍ" (Sagrado Co
razón); "Julio Antonio Mella" (Lafayet
te): "José -Manuel Lazo Vega" (Ursuli
nas); "Pahlo de la Torriente Brau" y "La 
Salle" (de Miramar). · 

Llegamos en momentos prop1c10s para 
presenciar el desarrollo de las clases, de
mostrativo de la capacidad de quienes las 
imparten, bien seleccionados por Marjorie 
Morray, bien adiestrados por ella, y asis
tidos por un sistema pedagógico que faci
lita la enseñanza práctica para el mundo 
de la técnica, el del comercio, el de la 
agricultura. Se utilizan, para alcanzar la 
mejor objetividad posible, láminas que ex
ponen temas adecuados y ejercicios de 
diálogos entre alumnos. 

Todos los profesores pasan por dos cur
sillos acomodados al horario de trabajo: 
W10 para metodología, práctica docente y 
lingüística; y otro de amplia superación, 
bastante más avanzado. 
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Los Becados Cuentan 

Interceptamos a algunos becados cuan
do se trasladan de un sitio a otro. 

Nelsa González, viene de Bauta. Allí re
siden sus padres que prestan servicios en 
una Cooperativc;1 Tabacalera. Desde el mes 
de febrero estudia en la escuela, y ya pue
de hablar un poco el inglés. Nos dice: 

-Me interesa aprender bien ese idioI11,a, 
pues pienso cursar más adelante la carre
ra de Química Industrial , y lo voy a ne
cesitar mucho. 

Después nos acercamos a Reynaldo Ló
pez que va a dedicarse al estudio de la 
Ingeniería Aeronáutica. ºPor el momento 
cursa el segundo ciclo de secundaria bási
ca. Nos atiende con una cordial sonrisa al 
tiempo que dice : . 

-Ahora sí estoy contento, porque la 
Revolución me brinda la oportunidad de 
escoger el camino que prefiero. Puedo es
tudiar tranquilamente sin necesidad de 
tener que pensar en ganarme el sustento. 

Las Maestras Hablan 

También queremos la opinión de algu~ 
nas maestras que coinciden · en expresar 
su fe absoluta en los resultados del plan: 

Astreida Lasa, que se hizo profesora en 
el cursillo del año pasado en Ciudad Li
bertad, dice: 

-No sólo estoy convencida de que el 
"Plan Fid'el" será un éxito sino que estoy 
comprobando ya en la práctica muy bue
nos resultados, y lo que es mejor: mis 
alumnos ponen tanto empeño en aprender 
que el cursillo se está desarrollando a una 
velocidad vertiginosa. 

Por último abordamos a Norma López 
Buttari que nos informa de sus antece
dentes: 

-Siempre fui maestra. Primero en Bal
dor, y luego aquí. También lo-fui- ocasio
nalmente en St. George, donde me edu
qué. Y ahora estudio idiomas en la Uni-
versidad de la Habana. · 

Y agrega: 
-Seguiré siendo maestra porque es lo 

que me gusta. Sobre todo de estos mucha
chos que son tan aplicados, y que sienten 
tan sinceramente la Revolución. 

Un Pequeño Coro 

Terminamos en un pequeño coro, al 
modo de García Larca, donde los motivos 
centrales son la Revolución y Fidel: . 

~¿ Quién soñó que podría verse este 
espectáculo que Cuba le ofrece al mundo? 

-Es la luz del Continente. 
-Fidel convence por lo que ha hecho 

y por su sinceridad incontenible. 
-Es el guía firme de América Latina. 
-Es uno de los grandes líderes de .este 

siglo. 
-Es más que eso: es el pueblo. 

Cuba, un Camino Abierto 

Regresamos al departamento, donde ya 
está el señor Morra y, muy preocupado 
porque no ha acabado de saber, con exac
titud, cuándo se dice "por" y cuando se 
dice "para". Esa es su duda crucial en el 
castellano. 

Viene de la Universidad, echando hu
mo . . . por un tabaco cubano. Pero muy 
contento de su clase según le dice a Mar~ 
jorie, que recoge siempre las impresiones 
de cada día. 

Ya podemos irnos s~n molestar dema
siado al señor Morray que llega para el 
almuerzo, porque Marjorie nos ha puesto 
al tanto de todo. 

La última pregunta: 
-Usted, señor Morray, ¿es igualmente 

optimista en cuanto a que podrán regre
sar a Cuba? 

-Naturalmente. Siempre hay un cami- · 
no abierto c11ando espera Cuba. 
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J:Xl'RE.SIYIDAD Y MIMICA 
JUEGAN ESENCIAL PA
PEL EN LA ENSEÑANZA 
DE IDIOMAS. HA Y UNA 
PLENA IDENTIFICACION 
ENTRE MAESTRA Y DIS-

CIPULOS. 

LA FAMILIA MORRA Y DURANTE 
UNA TARDE ,,- HOGAREÑA. JUN
TOS COMENTAN SONRIENTES 
LA . DIVERSIDAD DE SUS LABO
RES EN LA CUBA REVOLUCIO-

NARIA. 



LA ATENCION DE ESTE ALUM
NO AUGURA UN BUEN RESUL
TADO EN EL APRENDIZAJE DE 
UN NUEVO IDIOMA .-EL IN
GLES- QUE ENRIOUECERA SU 

CULTURA. 
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F~~·iit~' de ri~ueZg . revivida 

POR ROBERTO DIAZ GONZALEZ 
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CUANDO nuestro país era colonia de 
España, el algodón fue próvida fuente de 
riqueza. Aun antes, al descubrir Colón esta 
Isla que llamara "la tierra más fermosa", 
los exploradores que envió al interior di
jeron que la planta era indígena del terri
torio y hallaron en sólo un bohío de los 
aborígenes un bulto de 12,000 libras de 
peso de esta fibra que los indios utilizaban 
en telas y mantas. 

Colonos franceses que huyeron de Haití, 
comenzaron a sembrar algodón en Cuba 
a mediados del siglo XVIII en la región 
oriental en terrenos que no servían para 
caña, café, cacao u otros productos. 

Ya en 1839 los cultivos adquirieron im
portancia extrayéndose sólo en Oriente 82 
mil arrobas. 
· Las siembras se hacían principalmente. 

en los cafetales, ingenios y potreros, exis
tiendo apenas una docena de haciendas de 
algodonales, propiamente dichas. 

Aband.ono casi Completo 

El · creciente desarrollo de la industria 
algodonera en Georgia y otras zonas colin
dantes de los Estados Unidos, la poca esti
ma en que se tenía el producto en Europa, 
el aumento de la importancia de la caña 
de azúcar y la intervención de otros fac
tores, causaron -a principios del siglo 
XIX-,- la iniciación de nuestra decadencia 
del cultivo algodonero. 

Después de la instauración de la Repú
blica, llegó a ser casi completo el abando
no de esta fuente de riqueza, quedando 
apenas algunas siembras dispersas en las 
seis provincias, en especial la de Oriente. 

Sin embargo, el producto logrado en 
Cuba era de primera calidad en la época 
de los colonos franceses. 

En medio de la enconada competencia 
por los mercados de aquel entonces, los 
algodoneros de Cuba enviaron muestras 
a la Sociedad de Manchester para. que fue
ran examinadas y se informara sobre sus 
características. El certificado expedido ex
presa: "los vellones eran de tal blancura 
y consistencia que resultaron si no supe
riores, rivales a lo menos del mejor algo
dón que recibía Inglaterra." 

Posteriormente el algodón cubano fue 
reconocido como superior al de otros mu
chos países productores, con la ventaja de 
que sus cultivadores no tenían que temer 
las heladas que destruyen las plantas, co
mo en Georgia y las Carolinas, en Estados 
Unidos. 
Cuatrenio de Ensayo 

"Nos casaron con la mentira, y nos 
-0oligaron a vivir con ella", dijo una vez 
·el máximo dirigente de nuestra Revolu
ción. comandante Fidel Castro. 

Y · hasta en esto del algodón la mentira 
imperó entre nosotros. Durante años, téc
nicos norteamericanos afirmaban de mo
do categórico que aquí era imposible ~o
grar el desarrollo de esta fibra, ' que el 
clima cubano era inadecuado, que las pla
gas y · enfermedades hacían improductiva 
la explotación. 

Con todo esto trataban de cubrir la ver
dad de que contamos con condiciones ópti
mas de clima (sin tormentas, sin nevadas 
que destruyen las cosechas) con tierras 
de inmejorables características, con una 
distribución de lluvias eri los meses más 
indicados, todo lo cual permitirá que · nues
tra producción algodonera no sea · menor 
de l,3bü kilogramos por hectárea. 

Apenas asumió el poder el Gobierno Re
volucionario se dió a la tarea de lograr el 
resurgimiento de la explotación algodone
ra, iniciando un cuatrenio de ensayo con 
el cultivo de la fibra en 134.20 hectáreas 
( 10 caballerías) , en Ciego de A vil a. 

Progresivamente fue en aumento el plan 
a través de los años 1959 al 1961, hasta 
alcanzar el área de 27,041.30 hectáreas 
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(2,105 caballerías) en la última cosecha. 
Además de los cultivos en cinco de las 

seis provincias, . la producción algodonera 
se desarrolla con nueve plantas desmota
doras, con capacidad de producción de cin
co pacas de 500 libras por hora. 

Met.as de Producción 

Las nueve plantas desmotadoras se en
cuentran funcionando en Ciego de A vil a, 
la de "Mártires de Playa Girón"; en Ji
guaní, Oriente, la "Rubén Acosta"; en 
Manacas, Las Villas, la "Augusto Rodrí
guez Mena"; en Nuevitas, Camagüey, la 
"Rubén Martínez Villena"; en Colón, Ma
tanzas, la "Patricio Lumumba"; en Victo
ria de las Tunas, Oriente, la "Ejemplo de 
América" y en Guantánamo, la "17 de 
Abril", más una en Pinar del Río y otra 
en Manzanillo. 

La producción de cada una de estas 
plantas fluctúa de acuerdo con la bondad 
de las cosechas que puedan ser recogidas 
en las zonas agrarias respectivas, pero la 
capacidad de las unidades es · de 40 pacas 
de 500 libras cada ocho horas de trabajo. 

Y con vístas al año 1962-63 han sido 
fijadas metas definitivas de cultivo. 

Por tales metas se asigna a las granjas 
del pueblo 28.557.76 hectáreas (2,128 ca
ballerías); 9,890.54 hectáreas (737 caba
llerías) a cooperativas cañeras y 161.04 
hectáreas (12 caballerías) a miembros de 
la Asociación Nacional de Agricultores 
Pequeños (ANAP). 

Técnicas de Cultivo 

Todo el rico caudal de conoc1m1ento y 
exoeriencias de los cuatro últimos años 
permite esperar excelentes resultados en 
las cosechas venideras. 

En términos generales, el experimento 
del cuatrenio ha dado buenos resultados, 
tanto en la calidad del algodón como en 
los rendimientos, -según la opinión de Ka
zim Gulanov, integrante del contingente 
de 300 ,técnicos soviéticos que desde 1961 
vienen cooperando en los trabajos para el 
desarrollo agropecuario con los especialis
tas cubanos a cuyo frente se encuentran 
los ingenieros José C. Campos, administra
dor general de Algodón y Aquiles Iglesias 
y los maestros agrícolas Ricardo Lorenzo 
y Evelio Padrón. 

Ambos grupos de técnicos convinieron 
en un método de cultivo que va desde_ la 
selección de los terrenos hasta la recogida 
de las cosechas. 

Según tales medidas, en noviembre y 
diciembre próximos se procederá a la re
colección de los cultivos que han de ini
ciarse el 25 de es,te mes de junio hasta el 
30 de julio entrante. 

Triunfo Económico 

En resumen, se ha logrado un triunfo 
económico que ya el año pasado represen
tó una producción de unos di(~ millones 
de pesos y una economía de otros catorce 
millones ( esto en divisas), que antes re
presentaban las importaciones de esta fi
bra. 

La producción algodonera de 1962-63 se 
espera que cubrirá con creces el monto de 
las necesidades cubanas y cuando hayan 
cumplido todas sus instrucciones las gran
jas, las cooperativas y los agricultores pe
queños, en noviembre y diciembre vere
mos sus campos cubiertos de miliones de 
copos blancos sobre millares ' de hectáreas 
que llevarán un elocuente mensaje de lo 
que es capaz de lograr el hombre cuando 
une sus esfuerzos para una creadora tarea 
colectiva. 
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Los copos blancos 
caen en la , 
desmotadora, ya 
limpios de todas 
las impurezas. 

Las plantas de 
elaborar el algodón 

desarrollan un 
vigoroso ribno en la 

producción -masiva. 





Esta graciosa combinación, blusa y 

amplia saya listada se realza con zapatos 
y cartera de yarey de manufactura 

criolla. 

RECORRER Guamá y la Laguna del Tesoro es un deleite. 

A tal punto es atractivo · este centro turístico 

construido por la Revolución, que sirvió de escenario 

natural donde se desenvolvieron airosas modelos en 

testimonio del carácter vital que puede dársele a una exhibición 

de modas. ¡Así es de sorprendente este panorama de la indumentaria 

femenina! La más diversa vestimenta perteneciente a la línea 

deportiva e~ multi.t,licidad de estilos: saya ancha, saya estrecha, 

favorecedores plisados, blusa~ y blusones, modelos enterizos con 

acertadas combinaciones i;n colores; batas de casa y de dormir 

y mañanitas. Además, shorts, bermudas, ceñidos "slac~s", trusas 

-desde las de una pieza hasta la diminuta bi~ini- y nume'rosas 

creaciones. Zapatos y accesorios propician las más elegantes 

combinaciones. Las carteras constituyen un canto a la materia prim·a 

criolla: guira, yarey, henequén. Así como los collares confeccionados 

con distintas semillas como }as de Santa Juana, y los de 

· caracoles ensartados con las populares polymitas de Baracoa. 

Las telas son cubanas, o chinas. Entre estas últimas, abundantia 

en seda y poplín. Esos mismos dos orígenes tienen 

las sombrillas. Las importadas ostentan una calidad que ya es 

tradicional y las adornan finos bordados. Las de 

elaboración local muestran el mágico poder de la 

inventiva: sobre algodón estampado común, nylon 

impermeable y de nítida transparencia que deja ver 

decorativos dibujos florales. Cuba avanza porque trabaja, y erea. 

El campo de las modas no es una excepción. Se comprobará 

de punta a punta de la Isla cuando se ponga al ,dcance de todos 

lo que se ha visto en Guamá como una primicia del verano ·que 

se nos avecina. 'Y muy a tiempo lo que corresponde al tibio invierno 

de Cuba que le sucederá unos meses más tarde. 

El sol tropical trae con 
sus rayos al nuevo día. 
Ella lo inicia jubilosa, con 
su indumentaria deportiva, 
lista ya para emprender el 
recorrido por la bella 
Laguna del Tesoro. 



Objetos decorativos 
creados por artesanos 

cubanos. 



La belleza de esta 
joven hechiza 

hasta los 
cocodrilos. Ella 

muestra una 
sencilla 

.combinación de .. 
saya azul y blusa 

de punto blanca. 
Bonito 

complemento -es 
la sombrilla china 

de' seda bordada 

Atractivo 
· conjunto de saya 
y blusa, ambas en 
poplín chino, que 
tiene elásticas 
aplicaciones. 
Puede usarse. por 
la mañana o por 
la tarde en salidas 
informales. 

V istoso.<i collares de 
· barro cocido, creados 

por el Taller de Ce-
rámica y Alfarería . 

del Parque Nacio~ · 
nal de la P eriínsula 

1 
~ de Zapata. , 
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¡ El más rico matj.z deportivo! Los dos 
extremos en materia de trusas: la de 
una sola pieza, y por eso preferida 
por .nuestras mujeres y 'la audaz "bi
kini", muy usada tan'to en los países 
socialistas como en los capitalistas. 

Las lucen, desde hamacas criollas con
.f eccionadas con fibra de majagua. Al 
fondo, la piscina de madera única en 



el mundo. Sigue el desfile de modelos 
deportivos: el fresco camisero de .PO· 
plín con amplia falda; otra falda com
binada con una.gruciosa blusa; juegos 
de playa en color entero o estampa=· 
dos. Y la Bermuda, comnlementada 
con cóm_odas sandalias y sombreros de 
protectoras alas. Lns ceñidos "slacks" 
contrastan con la a'irosa amplitud de 

las pamelas .. 
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Los trabajadoreJJ 
.de Guamá 
utilizan un 
lanchón al que, 
por su forma, 

· llaman "el 
tabaco". Ahora 

· transporta a una 
muchacha, cuya 

' silueta captó el 
lente de Korda en 
~ 

,i ac~do 
contral-u 

Las chicas muestran, 
en el mirador del 

restaurant, otrás 
juveniles prendas 

deportivas. 

La., cabaña y el 
estampado 

cubano que luce 
la -modelo 

compiten en 
originalidad. 

" 

Primicias para el 
invierno: 
pullovers de 
punto. 
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Por el caracol de la escalera asciende 
ella con el "juego de 

dormir", confeccionado en · 
vap.oroso multifilamento chino. Par.a 

el amanecer, la "mañanita" delicada·. 
y sugerente. A la derecha, un 

conjunto muy apropiado. para la 
temporada de playa: shorts 

y falda con blusa . 

.. 

- .. ~ \¡ 



' . 



El fotógrafo y parte de su equipo 
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Vestidos y trusas: Empresa Consolidada 
de Confecciones y 'f ejidos 

Planos y de Punto, del Ministerio de 
Industrias ; Empresa Consolidada 
de Almacenes de 'f ejidos y Conexos. 

'f aller independiente Corinto 
y Oro. 

Zapatos: 
Consolidado del Calzado. 

Calzado de fantasía: 
'f alleres de Arte y Artesanía del 

Instituto Nacional 
de Industria 'f urística ( INIT) 

Accesorios 
( carteras, sombreros. collares de 

semillas y caracoles, etc). 
'f ali eres de Arte y Artesanía INIT 

111, 
Objetos 

decorativos y collares: 
'f al!er de Cerámica 

y Alfarería del Parque Nacional. 
Península de Zapata. 

Mo~elos: 
Norma Martínez y -Elena Cobián 

'f extos 
de FLORENCIA NOVA. 

Fotos 
por KORDA 

Fue pantano por aquí, manigual por allá~ 
pedregal más adelante. Todo envuelto en 

nubes de mosquitos. Era suciedad y miseria. 
A.h.óra es un paraíso. Guamá, Laguna del 
· Teso ro, no se te dice adiós, sino ¡ hasta 

pronto! El sol se va, pero vuelve. Los 
excursionistas también. 







Técnica 
del Café 
y Cacao 

CAMPESl"NOS 
ESTUDIANTES 
POR ERACLIO ZEPEDA 

FOTOS , PASCUAL 

EN Maisí, "alfa y omega de nuestro 
Oriente", como dijera el Almirante Don 
Cristóbal, la isla de Cuba se agota en el 
mar, bramando con las olas; es allí el Pa
so de los Vientos, canal de viaje marinero, 
que separa a Haití de nuestras costás. El 
viejo farero de Maisí, a las seis de la tar
de prende su farola y la noche se acomo
da en estos rumbos. 

De Maisí, junto a la playa, surge 11;1 tie
rra que se empina con premura; se eleva 
en escalones sucesivos seis veces, hasta 
llegar a la · terraza de Alcalá a 460 metros 
sobre las olas. Desde allá, el índice de la 
farola de Maisí se pierde en el mar guian
do a los barcos. En la terraza de Alcalá, 
en días muy claros, la silueta de Haití se 
levanta sobre el agua como un lejano ani
mal de leyendas. 

En esta terraza de Alcalá el clima es 
bueno y sopla un aire fresco de contínuo; 
la lluvia nunca falta y hace que las ho
jas 'brillen siempre con el as y envés la
queados ; es tierra ideal para el café y 
las matas se suceden largamente. En estos 
territorios, los vientos alíse·os del Golfo de 
México, ¡lrtesanos de llovizna, producen 
la temperatura ideal de 35° máxima y 12° 
mínima, que el café necesita para crearse. 
Se trata de Gran Tierra, barrio de Bara
coa, vecino de Maisí, donde los cafetales 
tienen como dueño al pueblo eh la Granja 
6-94. 

Junto a los límites de ésta Granja, al 
borde mismo de la terraza de Alcalá, éon 
un amplio horizonte en litorales pródigo, 
una escuela se levanta. Un centro de en-

señanza . como en Cuba surgen·· tantos, ·sin 
embargo, este de Gran Tierra, es singular 
en su propósito: es la Escuela Técnica de 
Café y Cacao en la cual jóvenes campesi
nos, venidos de las tres provincias pro
ductoras de estos frutos, aprenden nue
vas técnicas y reafirman procederes. . 

De Pinar del Río, Las Villas y Oriente 
prQGeden los alumnos de la -escuela; serra
nos todos, habituados a la loma y el as
censo. Sabido es que en estas tres regiones 
la tierra se · 1evanta en montañas propicias 
al esfuerzo cafetero. Muy pronto, cuando 
regresen estos estudiantes, la sensual ma
zorca del cacao va a poderse tter por esos 
rumbos; los jóvenes que aquí aprenden lle
varán a sus comunidades los conocimien
tos que en sus manos la Revolución les 
deposita. 

La escuela funciona con un total de 232 
alumnos repartidos en 204 orientales, 19 
villareños y 9 de Pinar del Río. Tod-0s 
ellós campesinos hijos de campesinos y nie
tos de campesinos, que por primera vez 
poseen la tierra que cultivan. 

Para garantizar la calidad de los alum
nos en cuanto a vocación, responsabilidad 
y práctica se refiere, los aspirantes son 
seleccionados directamente por las asocia
ciones campesinas, entre sus miembros jó
venes. 

Los Trabajos y los Días 

Las prácticas de campq para el estudio 
del café se realizan en los terrenos de la 
Granja 6-94 de Gran Tierra. donde es fa-
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ma que se encuentran los mejores cafeta
les de la Isla; la producción de -esta sola zo
na constituye el 10% del total cafetalero 
de Cuba. En las 64 caballerías de Gran 
Tierra se mueven ávidas las manos y los 
ojos de estos futuros técnicos, siguiendo 
las orientaciones de sus maestros. 

Las prácticas de campo para el cacao se 
llevarán a cabo en terrenos cercanos a 
Baracoa, cabecera municipal de Gran Tie
rra, donde el clima es ideal para esta plan
ta. 

Además de las prácticas oficiales, los 
alumnos constituyen Brigadas de Traba
jo Voluntario para realizar labores de coo
peración en la Granja. Estas mismas bri
gadas se ocupan de la limpieza y cuidado 
de . la Escuela y, desde luego, de su segu-
ridad. . 

Para templar costumbres y usos habi
tuales el horario escolar es apretado; el 
tiempo es herramienta que se ocupa con 
esmero. Cuando el día se inicia iluminando 
el contorno de Haití, la campana despier
ta a los muchachos y los lleva a la cere
monia en honor a la bandera que se iza, 
como el sol, todos los días. Después del 
desayuno, divididos en dos grupos, los 
alumnos se dirigen al trabajo: unos para 
el aula y otros a las prácticas de campo, 
actividades en las que permanecen toda 
la mañana. A las doce del día regresan 
al almuerzo para partir a los trabajos 
nuevamente; los que en la mañana es
tuvieron en el aula van al campo y vice
versa. Al caer la tarde, con Haití que re
torna a los ojos suavemente, los alumnos 
se reúnen en la escuela; es la hora del 
baño, y la risa y el recuerdo. Las grandes 
piedras que se afirman al borde del abis
mo son ocupadas por grupos que conver
san. A las seis en punto de la tarde la 

"Podar no es cortar 
solamente. Hay que 
saberlo hacer con 
arte." Nos dice y 
lo demuestra 
Angel Colombié. 
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bandera es arriada con el himno brotando 
de los labios; luego la comida y el remate 
de la jornada preparando las tareas de 
mañana. A las diez de la noche sólo las 
postas permanecen. 

Así, día tras día, desde Enero hasta 
Julio en que terminen, el horario se repi
te haciendo carne sus propósitos. Los mu
chachos lo saben y lo cumplen jubilosos 
y conscientes. 

Fausto, la piedra y el muro 

Vecina a Topes de Collantes, en la pro
vincia de las Villas, hay una pequeña pro
piedad que por ltabo es conocidá. En su 
extensión de una caballería y media, el 
café se levanta en granos rojos. Su propie
tario es Fausto Arias, de 19 años, soltero 
y por más señas miliciano. En los últimos 
días de Diciembre la ANAP (Asociación 
Nacional de Agricultores Pequeños) le· co
municó que había sido designado para dis
frutar de una beca en la Escuela Técnica 
de Café y Cacao. En Enero llegó a Alcalá 
y ahora ha vencido ya la mitad del curso. 

-Oye, me dijeron los compañeros cuan
do vine para acá, no pierdas el tierppo 
porque necesitas estudiar para que no~ 
enseñes a los que aquí quedamos. ¡Cará! 
Si voy a perder el tiempo . . . yo _nunca 
pensé llegar a conocer la técnica. Si antes 
hablar de escuela era como hablar del 
cielo ¡Nadie sabía como era aquello! 

En la cara de Fausto Arias se prende 
una luz cuando conversa. Atrás quedó el 
tiempo que nos · cuenta; hoy es alumno 
y mañana va a ser técnico. Sus compañe
ros van a estar asesorados. 

-Vea usted: al llegar meto la mano en 
esa tierra con todo lo que me han ense
ñado. La cosa es que allá el café queda 

en la loma, entonces qué sucede . . . la Jlu
via erosiona la capa vegetal y se pierde 
materia orgánica_ As~ es que le haremos 
barreras para que eso no se pierda. Ya 
verá: el café va a estar bello por aquellos 
lados y tendremos más producto. 

El uso de este ienguaje en el que brillan 
las palabras técnicas es un rasgo típico en 
estos muchachos campesinos de la Escuela 
Técnica de Café y Cacao. 

-También tenemos el problema de las 
plagas: veíamos que las matas se morían 
pero no sabíamos por qué ¡yo ni siquiera 
conocía la manera de buscar la plaga! Ha
bía matas que echaban tres o cuatro vari
llas arriba pero no parían; le faltaba poda, 
compay. Ahora ya lo se y se los voy a 
enseñar a los compañeritos de allá. 

Fausto es alumno destacado en las ma
terias y cuenta con una gran experiencia 
práctica. Desde niño supo de la rama car
gada con los granos y los grano., c:i.rgados 
para el amo. Hoy, pequeño propietario, 
miembro de la ANAP, miliciano por más 
señas, Fausto vive feliz y es habitante de 
su tiempo. 

--:,Yo se lo digo a diario a los compañe
ritos: no basta con tener la tierra, hay 
que unirse todavía más. Usted ve como a 
una piedra se la lleva el agua pero a un 
muro lo respeta y se represa, Así es la 
cosa; si somos muchos trabajando juntos 
represamos al café para siempre. Yo se 
los digo: hay que convertirse en granjeros. 
En la Granja del Pueblo se· trabaja mejor 
y se vive más bien. 

Cuando Fausto Arias vuelva a Topes de 
Collantes su mano va a ser poderosa en 
el cultivo. Un nuevo técnico agrícola ten
drá Cuba. 



Fausto Arias, de 
Topes de Collantes, 
un joven cubano que 
va a combatir 
la erosión. 

"La técnica no cree 
en nadie", dice Abner 

Pérez Machado, 
alumno distinguido 

de la Escuela. 

En las a•ulas se 
forja esta juventud 
campesina y 
estudiante. 
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Son 4 compañeros 
con sus 15 años y sus 

oficios de técnicos 
tempranos. 

La hora de la risa y 
el recuerdo, sentados 
en la piedra al 
borde del abismo de 
Maisí. 



Juventud con seguridad 

Segundo Gato Vázquez, de Bahía Hon
da allá en Pinar del Río, es granjero de 
la 115 "Luis Carrasco". B-:2. Hombre de 
mirada firme y senda larga, llegó a la 
Escuela enviado por sus compañeros de 
la Granja. Aquí se prepara pa:ra · luego 
ser más útil. 

-Ayer recibí carta de la Granja, de] 
responsable; "te estamos esperando con 
ansia", me dice. ¡Y las ansias son más 
grandes en mí que ya no aguanto el tiem
po. que falta para regresar a trabajar pa
ra mi granja! Cuando empece a trabajar 
no sabía de nada, ni siquiera sabía por qué 
vivía una planta. En cambio ahora sí lo sé; 
ahora regreso sabiendo, ¡ Si será la Revo
lución de ,los pobres! Vea: yo ganaba sólo 
para mal comer trabajando para Mazario 
Guejeve,. que quien sabe por donde se ha
brá ido. Llegó la Revolución y me enseñó 
a leer. Antes era un trabajador que no 
veía con sus ojos y ahora estoy en una 
escuela para ayudar. En la granja tene
mos algunos problemas con las plagas · y 
la erosión, pero con lo que me han ense
ñado acabaremos con todo dentro de poco. 

La seguridad con que me habla Segun
do Gato Vázquez .es plural en esta escuela. 
Son hombres jóvenes, y a veces niños, se
guros de sus brazos y saberes. 

-Vamos a aumentar la producción con 
la técnica. Vamos · a variar todo: desde 
la selección de la semilla hasta la llevada 
al mercado. Mi Granja, la "Luis Carrasco", 
tiene 1500 caballerías y casi tenemos 100 
casas construidas; esas casas nos la ha 
dado el trabajo de los hermanos pbreros; 
nosotros en cambio les daremos café por 
la libre. Ya verá usted si es verdad .o men
tira. 

La t.écnica incrédula 

Entre los mejeres alumnos de la Escue
la está Abner Pérez Machado, de 21· años, 
que viene de la finca C,aridad que es de 
su tío, pequeño propietario del barrio de 
Jobo, Baracoa. Abner Pérez Machado ob
tuvo 100 puntos en los últimos exámenes. 

-Yo pude estudiar hasta el sexto grado 
¡ Sino iba a ser suerte poder estudiar eso 
cuando ·--aquí nadie estudiaba porque no 
podía! A los trece años me sacaron de la 
escuela para empezar a trabajar. Ahora 
la ANAP me manda a estudiar de nuevo; 
y lo único que quiero es darle a conocer 
a los campesinos lo que aouí he recibido; 
con la técnica no hay problema; la técnica 
no cree en nadie. Antes no usábamos más 
que la esperanza y no ayudábamos a la 
tierra, por eso la producción se atrasaba 
más y más, y nosotros ni de fertilizantes 
conocíamos, Si la mata se ponía mala de
cíamos que la tierra estaba cansada ¡ Y no 
señor! No está cansada; con fertilizantes 
no se cansa nunca. 

Cuatro compañeros 

Todas las tardes, sentados en la piedra 
que más al mar domin~, cuatro compañe
ros se reunen e intercambian sus leccio
nes. Bienvenido Prieto, "de Topes de Co
Jlantes, compañero", tiene 15 años. La 
misma edad sostienen "Angel Colombié, 
un amigo más", de Sagua de Tánamo y 
"mi. gracia es Eusebio Cribe y mi pueblo 
es Alto Songo". El otro es Rogelio Claro, 
de Felicidad Yateras, "que soy el más an
tiguo, tengo 16". 

-El problema allá en Las Villas es con 
la erosión; usted no lo sabe pero yo sí 
porque ya me lo enseñaron: la tierra tiene 
una capa vegetal que es la comida de la 
planta y que es el horizonte A; eso hay 
que cuidarlo como si fuera la niña de los 
ojos. Sin· horizonte A no hay café, com
pañero. Por eso yo llego y hago barreras 
para matar las erosiones, mé dice Bienve
nido. 

Rogelio Claro .. se empina en su estatura 
y haciendo la voz dura para que me suene 
a gente grande, me señala: 

-V ea usted estos cafetales: son muy 
nuevos; tienen veinticinco años de sembra
dos; se ven muy responsa~les. Allá en Ya
teras tenemos algunos de hace setenta y 
cinco que ya empiezan a morirse. Ahora, 
la cosa era cómo renovarlos sin que ba
jara la producción ¡pues aquí me lo ense
ñaron! Vamos a ir dejando uno viejo y 
sembrando uno nuevo, dejand'o · uno-vjejo 
y sembrando tino nuevo, y así, entreveran
do, ni cuenta se da el cafetal. ¡Verdad o 
mentira! Pues eso es lo que vamos a ha
cer. y en cinco años cuando ya las nue
vas estén produciendo, púes sacamos las 
viejas y metemos más nuevas de brío, y 
entonces Yateras tiene pura juventud en 
el plantío. 

-En Alto Songo, -señala Eusebio Cri" 
be voy a enseñar la poda y todo lo demás. 
V ea: podar no es cortar y ya. Hay que 
saberlo hacer, con arte, y luego curar la 
herida de la mata con una fórmula· que 
ya sabemos y no se la doy porque tal vez 
no la entienda; con eso se cura y cicatriza 
la planta y todo queda que ni parece, y 
entonces el café toma más sabia. 

-Al principio alguien nos dijo que · es
tábamos muy nuevecitos para ir de técni
coo y que ni caso nos iban a hacer los 
compañeros más grandes -me explica 
muy serio Colombié-. ¡Pues no seqor! Yo 
le digo a cualquiera que eso es una tonte
ría, porque si la Revolución me ha enseña
do es por algo y yo tengo que repartir esos 
conocimientos. Además yo no voy a hacer 
juegos de muchachos, voy a ser un técni
co en café y cacao, compañero. Y si al 
principio los grandes se me ríen con mi 
trabajo, voy a demostrarles que se rían 
menos y me atiendan más. 

Así fue como dijo Angel Colombié, ·y to
dos los que oímos sus palabras sentimos 
gran respeto por sus 15 años y §u oficio de 
técnico temprano .. 
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Teatro infantil de Moscú 

ENCANTO Y ENSEI\IANZA 

CUANDO se alza el telón de un teatro 
infantil, el viejo arte de la escena se en
frenta a una tarea de incalculable respon
sabilidad. Su lenguaje debe hacerse acce- . 
sible a los niños; debe introducirles suave
mente, insensiblemente, en el complicado 
mundo de la vida humana. Educar y a la 
vez estimular en los pequeños espectado
res los gustos estéticos, el amor por el 
arte. 

Aquí, en la sala del Teatro Infantil de 
Moscú; los pequeñuelos tiemblan de emo
ción y de felicidad. En el escenario, toman 
vida los cuentos. Algunos niños abren la 
boca, abstraídos, entregados de lleno a la 
ficción . Otros ya no son ellos: se sienten 
identificados- con el héroe de la obra. En 
la mágica realidad del Teatro, los adoles
centes buscan respuesta a esa caravana 
de preguntas, difíciles y variadas, que sus
cita la vida cuando acaba de iniciarse. 
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El Teatro profesional para niños, nac10 
en la Unión Soviética en· Leningrado, en 
1918. Después, rebrotó en Moscú, en J ar
kov y otras ciudades. Su camino fue largo 
y dificil, hasta convertirse en un compo- · 
nente esencial del arte escénico soviético . 

- Hoy agrupa a una nutrida pléyade de ac
tores, directores, dramaturgos y escenó
grafos. Son equipos que poseen . una rigu
rosa experiencia artística y pedagógica. 
Que saben crear y realizar Teatro para 
Niños. 

De la Psicología al Vodevil 

El . Teatro Infantil Central de Moscú 
ocupa un señalado puesto -un puesto 
"central" precisamente- entre los con
juntos escénicos para niños del país sovié
tico. Su repertorio es extenso y variado : 
desde los cuentos para niños muy chicos 

Por NINEL MOISSENKO 

Fotos MAKSIMOV y OZCRSKI 

--en edad preescolar-, hasta piezas mu
cho más complejas para la juventud. 

Este Teatro tiene sus dramaturgos. La 
colaboración de escritores como Serguéi 
Mijalkov y Víctor Rózov, no consiste sólo 
en la simple representación de sus obras. 
Ellos están compenetrados con el Teatro 
Infantil. Conocen el público y participan 
de sus emociones y sus anhelos. 

A veces, las obras que nacen en el Tea
tro Infantil pasan a los teatros para adul
tos e incluso al cine. Por ejemplo: de la 
obra de .Víctor Rózov "Eternamente Vi
vos", creada para el público juvenil, nació 
el film "Vuelan las Cigüeñas". 

Rózov escribe comedias de enjundioso 
contenido. El Teatro Infantil las represen
ta en forma rigurosa, penetrante. Pero 
sabe conservar, al mismo tiempo, sµ tono 
ligero y vital, su fresco _encanto cómico. 
Así son sus piezas : "Página de ·1a Vida" , 



Los pequeños moscovitas 
son espectadores, críticos 
y admiradores al mismo 

tiempo. Aquí charlan 
con el notable actor 

Sazhin, protagonista de la pieza 
"Buenos Días". 

"En Buena Hora" y "En Busca de Ale
grías". 

Junto a las obras delicadas y psicológi
cas de Víctor Rózov, el Teatro Infantil 
Central, representó "Sombrero". Se trata 
de un alegre vodevil donde -además de 
divertir al público- se ensalza el inapre
ciable valor de la verdadera amistad. 
"Sombrero" cuenta ya con más de 200 
representaciones, a sala repleta, y sigue 
entusiasmando a los espectadores de 10 
a 15 años. 

Arte y Pedagogía 

Un hábil director escénico -A. Efros
montó con éxito la obra "Los Chiquillos 
de Ayer". En ella se responde a una pre
gunta que preocupa por igual a alumnos · 
y papás: -¿Qué camino elegir, 'ª qué. pro
fesión aspirar, cuando concluya la escue-

Escena de "Torn Sawyer", 
adaptación de la novela · de 

Mark Twain. El Indio Joe lo 
encarna el actor Andréev y el 

Dr. Robin lo -interpreta Shetanin. 

Es h:~cuente ver en las butacas a los 
,jidultos tan embebidos 
y encantados corno los pequeños. 
La magia del Teatro los 
conqu-ista a. todos. 
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la? En ·cambio, la pieza "Mi Amigo Jolka", 
se ocupa de la educación de los niños den
tro de la escuela. De la conducta y la con
vivencia humana de los pequeños dentro 
de las aulas donde inician su trayecto en 
la vida. 

El repertorio es abundante y variado. 
A menudo; lleva ante los niños el acento 
creador de otros · países: "Cero en Con
ducta", de los dramaturgos rumanos So
nesku y Sava; el prodigioso cuento chino 
"La Florecita Mágica" y la milenaria le
yenda india "El Ramayana." 

Hay un rasgo que diferencia esencial
mente el Teatro Infantil de la URSS, de 
los demás teatros para adultos: su marca
da labor pedagógica. Briántsev, el vetera
no director, fundador del primer teatro 
infantil en Leningrado, escribió: 

-"En los teatros para niños deben es
tar unidos los pedagogos que sepan sentir 
como artistas y los artistas que sepan 
pensar como pedagogos." 

El Teatro por Dentro 

El Teatro Infantil Central posee su pro
pio Conjunto Pedagógico. Sus miembros 
cuidan del orden durante los espectáculos 
y discuten las nuevas obras en las escue
las. Los pequeños son .críticos y especta
dores al mismo tiempo. Se organizan dis
cusiones polémicas y foros. Uno de ellos, 
sobre este tema que los alumnos discu
tieron con fogosa seriedad : "El formalis
mo y el realismo en el arte." 

Existe también, como un anexo al Tea
tro Infantil , el Club de Arte. En él se dan 
charlas para los jóvenes aficionados, con 
temas como éstos: "Cómo escuchar músi
ca" "cómo contemplar la Pintura" "El 
pap'e1 del artista en la vida de la ~omu
nidad". 

El Teatro Infantil organiza frecuente
mente lo que ellos llaman "Días a puertc;Ls 
abiertas". En ellos el Teatro se quita la 
máscara. Los niños y los muchachos pue
den descubrir los "secretos" de la repre
sentación, la cara oculta del arte de la 
escena. Se les permite estudiar la meta
morfosis del maquillaje y la caracteriza
ción; la verdad y la mentira de los deco
rados; el complejo oficio de los tramoyis
tas y la técnica de los "trucos" teatrales. 

Otras jornadas se llaman "Días del di
rector de escuela". En ellas se reunen los 
directores escolares de Moscú. Discuten, 
critican y dan a la Compañía teatral con
sejos sobre el ~ejor repertorio a elegir y 
a la línea educativa que debe latir bajo 
las creaciones escénicas. 

Los niños aman su Teatro. Lo quieren 
mucho; les gusta y lo alientan. Y no sólo 
los niños. Es frecuente ver en las butacas, 
a graves adultos tan embebidos y encan
tados como los pequeños. Hombres .y mu
jeres cargados de años que retornan, a 
través del prodigio teatral. a los verdes 
y maravillosos tiempos de la infancia. 
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Lógicamente la obra se llama "Rábano". 

El Teatro Infantil de Moscú sabe 
conservar su fresco encanto cómico en 

piezas como. este animado cuento. 

Escena dP. "Mi Amigo 
Jolka", de A. Jmelik, 

que une la diversión 
a su caracter 

educativo. Todo 
ocurre en una 
escuela, entre 

pioneros. 



SERVICIO DE LA AGENCIA DE PRENSA NOVOSTf 

Después de la función 
"Los Tres Mosqueteros" , 

que son cuatro, 
conversan con la 

gente menuda. 
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A todos 

los becados 

de la 

Revolución 

A los siete años, ya estaba José Martí 
cargado de sueños. De los altos sueños 
que no lo abandonarían jamás. Aprendió 
las primeras letras en la escuelita pública 
del barrio habanero de Santa Clara, don
de era el alumno escogido por el maestro, 
"con un aire casual, cuando se presentaba 
inopinadamente algún miembro Inspector 
de la Sociedad Económica." 

De modo que aquel niño pobrísimo, que 
sería después, al tramontar los años, el 
Apóstol de la independencia de Cuba a la 
vez que una de las más excelsas figuras 
intelectuales de la Humanidad, desde aque
lla humilde escuelita de barrio comenzó 
a demostrar su capacidad extraordinaria

Y las brillantísimas potencias de su espíri
tu y de su talento. Pero ¿ de qué manera 
las demostraba? Pues, sencillamente, con 
la preocupación angustiosa y ardida del 
estudio y con el estímulo, vivo y lancinan
te, de sus sueños. 

De allí pasa al colegio San Anacleto que 
dirige Rafael Sixto Casado, a quien sor
prende, desde el primer momento, "la mi
rada alta y el desenvuelto ademán de 
aquel niño pobremente vestido", a quien 
verá a los pocos días, al mes escaso, ser 
el primer alumno del colegio. 

Había estallado la guerra de Secesión 
en los Estados Unidos, y su conocimiento 
de ese país, su afilada intuición política, 
su sentimiento y su pasión por la libertad 
del hombre, alimentados por la amorosa 
lectura de "La Cabaña del Tío Tom", si
tuaron al niño al lado de las fuerzas, pu
ras y generosas, representadas y defendi
das por el maravilloso leñador que fue 
siempre Abraham Lincoln. ¿Siempre? ¡Sí, 
siempre! Porque cuando ejercía de aboga
do también hacía leña. Y no dejó de ha
cerla ni siquiera en la primera magistra
tura de su nación. Sólo que entonces era 
un leñador de otra naturaleza. Porque no 
hacía leña sino para quemar y destruir 
las grandes injusticias de su tiempo. Como 
lo haría ahora, para los mismos fines, si 
él viviese. Pero el leñador no despierta, a 
pesar de la tremenda invocación que le 
hace N eruda en su gran poema. 

Observase cómo desde el colegio San 
Anacleto, Martí comienza a poner su co
razón al servicio de la libertad. Y cuando 
ingresa en la Escuela Superior Municipal 
de Varones, al contacto con el que había 
de ser su mentor: con Rafael María Men
dive, su vocación q\leda orientada, defini
tivamente, hacia el largo sacrificio, es de
cir, hacia la gloria altísima que él recoge
ría en el anfiteatro sangriento de Dos 
Ríos. "En la cruz murió el hombre un día, 
y en la cruz debe aprender, todos los días, 
a morir el hombre." 

Tiene doce años. Y también es el primer 
alumno en la famosa escuela que dirige 
Mendive. Pero no sólo el álumno que se 
consagra, con pasión exclusiva, a sus 
asignaturas, sino el lector ansioso para 
quien son pocos todos los libros que tiene 
a su alcance. Así, aquel niño pálido, tan 
pobre y mal vestido, no necesitó mucho 
tiempo para leer toda la biblioteca de Men
dive. A su edad, ya traducía a Byron, a 
Shakespeare, a Hugo y a otros autores de 
habla inglesa y francesa. 

Fue por aquellos días que Don Mariano, 
el padre de Martí, para remediar un poco 
la miseria de la familia -él había que
dado cesante en el mísero empleo que ve
nía desempeñando-, le busca al hijo tra
bajo en una bodega. Allí, el muchacho 
trabaja de dependiente hasta por la tarde. 
Y cuando sale, todos los días, va a la es
cuela, para no perder, totalmente, sus cla
ses con Mendive. La miseria de su casa 
lo ha convertido, a los doce años, en bode
guero. Pero tal menester no le impedirá, 
en 1866, ingresar en el Instituto, al am
paro, tierno y paternal, de Mendive, quien 
lo acogerá desoués en su colegio particu-

lar nombrado San Pablo, "seminario cívi
co y cálido hogar espiritual" donde Martí 
se sentía como hijo muy amado. 

Tiene quince años cuando suena la cam
pana de La Demajagua, y Martí constitu
ye, con sus compañeros de estudio, un 
club de revolucionarios imberbes, dispues
tos a irse, también, a la manigua. Carlos 
Manuel de Céspedes se alzó en la concien
cia de aquel niño para no borrarse jamás. 
Andando los años, en el estupendo fragor 
de la lucha por la libertad de su patria, 
sobre el 10 de octubre de 1868 pronuncia
rá Martí, en cada conmemoración de esa 
gloriosa fecha, un discurso memorable. 
Como los del "Masonic Temple" de 1886 
y 1867 y los del Hartman Hall de 1889, 
1890 y 1891. 

Si observamos el cauce de actividades 
intelectuales y cívicas que cubre la sensi
bilidad de este niño, desde los cinco a los 
quince años, comprenderemos mejor su 
línea posterior de vida. Es la plantilla vital 
del heroísmo que nos explica, de pasada, 
que un verdadero revolucionario tiene, por 
fuerza, que ser hombre de profunda pre
ocupación intelectual y de consagración, 
no menos profunda, a la tarea práctica de 
la lucha revolucionaria. Y que al estu
diante verdadero le dice que, para ser un 
verdadero estudiante y no un simple es
tudioso, no un simple filomático, tiene que 
luchar y estudiar, tiene que estudiar y 
aprender no para servirse a sí propio, sino 
para servir mejor a esa entidad, luminosa 
y eterna, a quien José Martí le está sir
viendo todavia: ¡la Patria! 

Porque la gran tarea de los apóstoles, 
como él, no termina en la vida sino que 
se prolonga más allá de la muerte. Ade
más, quien se sirve solamente a sí propio; 
quien vive, lucha, trabaja y se afana sólo 
por sí propio, ni siquiera a sí propio se 
sirve. En tanto que aquel que le sirve a 
la Patria y a la Humanidad se está sir
viendo, de la mejor manera, a sí mismo. 
"Lo que convtene a la colmena conviene 
a la abeja", decía Marco Aurelio. Y una 
colmena grande es la Patria. Y una, ma
yor aún, la Humanidad. 

Cuando Martí, todavía un niño, fue a 
la cárcel, condenado a seis años de prisión, 
con trabajos forzosos, en las canteras de 
San Lázaro, escribió estos versos inolvida
bles: 

"Voy a una casa inmensa en que me 
han dicho 

que es la vida expirar. 
La Patria allí me lleva. 
Por la Patria, morir es gozar más." 

Ya Perucho Figueredo, en una de las 
estrofas de su himno -¡ el himno de la 
Patria cubana!- había dicho algo pare
cido: 

"No temáis a una muerte gloriosa 
que morir por la Patria es vivir." 

De manera, pues, que si "morir por la 
Patria es vivir"; "si morir por la Patria es 
t ' ' gozar mas;' el verdadero joven, el verda-
dero; el verdadero estudiante, el verdade
ro, tiene que preguntarse, en cada ama
necer, cuál eR su camino. Pero esa pre
gunta ha de hacérsela con "el brazo tenso 
y el vaso limpio". Porque si la juventud 
verdadera no es eso: "brazo tenso y vaso 
limpio", podrá ser cualquier cosa, menos 
juventud. Y, muchísimo menos, juventud 
martiana. 

Y si quiere que alguien le conteste esa 
pregunta, porque él no puede o no sabe. 
contestarle, que le pregunte a José Martí 
~a Martí el niño, a Martí el joven, a Mar
tí el estudiante- cuál es ese camino. Que. 
en seguida, tendrá la respuesta: ¡la Patria! 

¡La Patria! A la que él, José Martí, le 
consagró las más altas energías de su es
píritu, las más altas actividades de sus 
sueños y las mejores rosas de su sangre. 
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Y A SE FIRMAR Y TENGO ESPEJUELOS" 

"A mí me luce que nací a destiempo. 
Yo debí haber nacído ahora. Créame que 
ya no tengo dudas: me gusta este sistema, 
estoy con el socialismo de patria o muer
te. Antes de volver a lo de antes, morir 
primero". Le faltan algunos dientes al 
campesino Conrado Cabrera; es flaco, de 
frente alta y estrecha, surcado el rostro 
entero de finas arrugas. Tiene 52 años · y 
podría tener 60. Habla con frases breves 
a la caída de la tarde, como resumiendo 
su larga conversación anterior en que con- . 
tó su historia ent~ra: 

-Hasta tengo ahorros. Y soy melicia~ 
no. Ya sé m'anejar el fusil checo. Ochenta 
pesos cuarenta y tres centavos gané en 
la primera quincena del mes pasado. Fidel 
me dió una casa para que viviera junto 
con mi padre. 

Esto otro va con una sonrisa tímida, 
como un colegial cogido en falta: 

-Estoy viendo una oportunidad para 
casarme. Ahora sí lo haría. Ando detrás 
de una mujer que me acompañe y atienda 
mi casa tan bonita. 

Descubriendo la vida 

Emociona escuchar a este hombre que 
comienza a vivir con medio siglo cumpli
do. Una existencia oscura, con miseria 
crónica, sin esperanzas ni para después ni 
para nunca, y un día descubrir -a los 
52 años que parecen 60- que la vida vale 
la pena, que es rica, que está llena de 
cosas, que caben en ella. la decencia y la 
alegría. 

Le gusta a Conrado Cabrera enumerar 
algo de lo que la Revolución le dió: !'Apren
dí a leer, sé firmar con mi nombre, me 
hicieron mi primer par de espejuelos, ten
go casa propia, tengo revólver". Ha he
cho descubrimientos que cierran el inven
tario: 

-Resulta que uno puede vivir y traba-
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''AHORA PODRIA PENSAR EN CASARME. 

· POR , CARIO CARMONA 

FOTOS, LUZ MARIA Y CARLOS NUr<;iEZ 

jar con honra. Y hasta resulta 4ue uno 
puede enamorarse en serio y pensar en 
la boda. 

El cronista pudo hablar tranquilamente 
con el guajiro Cabrera que comienza a 
tomarle sabor a la vida. Tiene el pie de
recho enyesado y aún no pudo reincorpo
rarse a las faenas de la Cooperativa "Juan 
Abrahantes". Fue un accidente: la carre
ta se movió mientras él preparaba una 
carga de cañas y le quebró los huesos. Se 
resiste a culpar a sus instrumentos de 
trabajo: -Fue culpa mía. No tuve cuida
do. Una imprudencia pero ya estoy mu
cho mejor. 

Hablamos largamente en el comedor de 
la casa 'de José Ramón, el hermano menor 
de Conrado. Un comedor nuevo, limpio, 
primoroso. Conrado Cabrera recuerda su 
vida, recorre y recuenta sus años oscuros, 
la monotonía de la miseria. Cada vez es 
más explícito, más sincero. Es tan cubano 
que sus propias palabras le van inclinando 
a la amistad con el periodista, hermanan
do inseparablemente el hablar y la cor
dialidad. Observa con interés mi block de 
notas, donde quedan fijadas algunas de 
sus frases. 

Pondera: -¡Poder escribir así, tan apri
sa! 

Trabajo y bromas 

Afuera trabaja la gente de la Cooperati
va. Cosechan pepinos, papas. Están orgu
llosos de haber diversificado el cultivo, 
abriendo . brechas hortelanas en el mar •de 
cañas: maíz, frijoles, boniatos, maní, gi
rasol, tomates, ñame, malanga. Esta ma
ñana en la vecina Cooperativa Jesús Me
néndez trabajan más de mil campesinos. 
Hileras interminables de cosechadores; ca
miones; tractores ("Tenemos 31 y hemos 
pedido 10 más") . 



JOSE RAMON , EL MENOR DE LOS CABRERA CONOCI A FIDEL SIN BARBA . 
EN EL PORTAL DE LA NUEVA 
CASA, CONVERSAN Y RIEN LOS 
CABRERA. CONRADO YA ESTA 
REPUESTO DEL ACCIDENTE. 



En la ''Juan Abrahantes" -donde viven 
los Cabrera -una cuadrilla de campesi
nas cqsecha papas. Arman jaleo mientras 
trabá}an : bromean, charlan sin interrum
pir la faena. Llevan indumentarias pinto
rescas: pantalones con faldas encima, an
chos sombreros de paja, blusas de colores 
a veces con jirones ( "Así son más fres
cas" ). Ellas mismas se comentan : "¡Esta
mos listas para el carnaval!" 

Hablan de la Cooperativa, de Bainoa, de 
sus cosas. La impetuosa y delgada María 
Ortiz exclama: 

-A mí no me gusta hablar con rodeos. 
Flaca soy, pero no tengo flaca la memo
ria. Yo era una esclava y ya no lo soy. 
Esa es la vérdad. 

Clara es voluminosa y opina: "-El año 
pasado la Cooperativa andaba mal; ahora 
í:'stá encarrilada." Salta ot ra: "Pronto en 
Cuba todo va a ir precioso." Y otra : 
"-Aquí había algunos que les gustaba 
majasear ( esquivar el trabajo) mientras 
otros le metían durn. Ahora estamos ex
perimentando el trabajo a destajo. Tanto 
cosechas, tanto cobras. Algunas se gana
ron ayer cuatro pesos en menos de ocho 
horas." Siguen las bi·cmas al margen de 
los datos ("tenemos 60 casas nuevas para 
228 cooperativistas") y saltan como un 
torrente las risas blancas de las mucha
chas negras. 

Un montón de polvo sucio . . . 

Para conocer a Conrado Cabrera y su 
gente cruzamos la llana y tranquila belle
za de los campos y pueblecitos que se en
lazan hacia Matanzas: San José de las 
Lajas, Catalina, Madruga, Aguacate, Bai
noa. No es un paisaje grandioso. Este 
campo cubano posee intimidad; es como un 
hogar con el · sol como techo. Se puede 
conversar sin gritar demasiado de una 
parcela a otra. Y se oye. 

El guajiro Conrado recuerda su infan
cia: 

-Tenía 10 años cuando empecé a tra
bajar. Eramos ocho hermanos y mis pa
dres. No había otra alternativa. No pude 
aprender ni a leer ni a escribir y además 
había privilegios en las escuelas. Nuestra 
casa era de yagua con piso de tierra; tan 
poca cosa que, cuando nos dieron estas 
casas nuevas, botamos las antiguas con 
las manos. No quedó apenas nada: un 
montón de polvo sucio. 

Se acomoda junto a la mesa del come
dor de José Ramón, nos ofrece café, más 
café y un vaso de leche fresca. Le echa 
sal a la leche ("Esto le da gracia") y uno 
reflexiona hasta qué punto es cierto o no 
lo de la gracia. En la historia de Conrado 
los nombres de los Presidentes de Cuba 
dividen su vida como una letanía de pri
vaciones, luto y desesperanza. Para él, 
cualquier Presidente de aquellos significa 
hambre y matiza los apellidos de estos 
hombres a los que nunca vió, según el 
grado de miseria que significaron para 
él, para los suyos, . para los otros campe
sinos. El general M~nocal, Machado, Grau, 
Prío Socarrás, Batista. 

L~ negros años 

Le escuchamos contar : 
-Yo era un niño muy pequeño y a ve

ces lograba ganarme hasta un peso al día, 
pero trabajando 10 y 12 horas. Con per
dón de usted le diré que el general Meno
cal era un ladrón. Le agarró la Primera 
Guerra Mundial en el poder y ni los Ban
cos respetaba. A aquella época le decían 
"la moratoria" y unos quebraban, otros 
se suicidaban y los guajiros nos moriamos 
de hambre. 

-Tendría yo unos 20 años cuando vino 
la tiranía de Machado. Subió el hambre 
y se emparejó con el frío . Friolentos, mal 
alimentados, casi en cueros, nos tapába-
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JOSE RA MON CABRERA Y SU 
ESPO SA . EL SABIA LEER ANTES 
DE LA REVO LUCION Y SE CA· 
SO CO N ELLA HACE 16 A!sOS. 
AMBO S SE LLEVAN MUY BIEN . 

CONRADO CABRERA SE ACCl· 
DENTO MIENTRAS CARRETEABA 
CAf:ÍA . EL NOS DICE , " FUE 
CULPA MIA, NO DE LA CA
RRET A NI DE LOS BUEYES." . 
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mos con sacos. Mi jornal diario era de 25 
centavos; 30 a veces. Uno vivía sin poder 
pensar, buscando trabajo en diferentes 
fincas. Tuve muchos patrones y para to
dos parecía que el esfuerzo del campesino 
no valía nada y su persona menos. Uno 
de ellos se llamaba Prudencio Cantarra
nas, me quedó sonando el nombre. 

Conrado Cabrera habla sin recelos de 
aquel tiempo en que él "era una irnoran
sia", en que la palabra guajiro se usaba 
como un insulto. 

-Los patrones y los mayorales nos ha
blaban a veces del comunismo. Nos de
cían que era muy malo, que era un sis
tema contra los pobres, que les quitaba 
todo por poco que tuvieran. Además nos 
explicaban que al país le ponían una "cor
tina de hierro" como si fuera una jaula. 
Y o les creía, porque uno era una "irno
ransia", pero de todas maneras en el fon
do me lucía que algo tendría que acabar 
con aquello, con el régimen de los patro
nes y la miseria. Claro que no sabía lo 
que podría ser ese algo. 

-En las elecciones, los guajiros éramos 
como fantasmas. Los señores politiqueros 
nos quitaban el carnet electoral y. votaban 
por quienes ellos querían. 

-Allá po:· el año 33 subió Batista. La 
miseria se quedó tan fresca . Lo único que 
se notó de momento es que había más 
uniformes que antes. Los militares . nos 
enseñaron a los campesinos a esperar con 
temor los aniversarios patrióticos y las fe
chas sonadas. Aprendimos a esconder una 
gallinita que uno tuviera, o un lechón, 
cuando ellos se disponían a festejar una 
fecha. O por las buenas o a machetazos 
había que entregarles todo. 

No se las da de héroe Conrado Cabre
ra. Cuenta la verdad : "Trabajaba y tra
bajaba luchando por mi familia. No me 
metía en la política. Nunca me metieron 
preso; nunca me golpearon. Yo sabía que 
si hablaba en contra .de Battsta el patrono 
me botaba. Pero vi mucho: vi a 20 obre
ros presos porque les decían que ya no 
les necesitaban y ellos querían seguir tra
bajando. Amarrados los vi; presos por la 
guardia rural". Habla de su hermano me
nor José Ramón (45 años) con una ad
miración velada. Sin adjetivos, con he
chos : 

-Una vez lo detuvieron a José Ramón. 
Se lo llevaron un teniente con tres guar
dias. Decían que era revoltoso porque de
fendía a los obreros y porque él sí sabía 
leer. En aquellos años saber leer y ser 
guajiro no era recomendable. 

La Madre Bernarda 

"Murió · de sufrimiento". Así resume 
Conrado Cabrera la muerte de su madre 
Bernarda Farramola. Hija dé campesinos 
canarios, la madre Bernarda cuidaba la 
casa de yagua, administraba la miseria. 
Ocho hijos y el marido Trino que aún 
vive (un campesino menudo, de ojos vivos 
que no lograron apagar los 76 gños, cuen
ta historias de Máximo Gómez y los fopa
ñoles, bastante sordo como algunos · bue-
nos habladores) . · 

Conrado recuerda: 
-No sé, tendría menos de 50 años 

cuando falleció. Murió de pena madre Ber
narda. De aquel sufrir:niento, de aquella 
angustia de vernos a todos vivir con tan
ta miseria y fatigas. Y no poderlo reme
diar. Murió sin ver la Revolución. 

-Es que aquello era un mal sueño. Sa
lir del bohío al amanecer, antes de las 
cinco de la mañana, a buscar trabajo, a 
rogar trabajo. Andar leguas y leguas. A 
veces almorzar algo y otras no almorzar 
nada. Epocas de 25 centavos de jornal, 
otras de 80. Nos contaban que los seño-

, res Ministros se robaban el dinero, que 
había una cosa que se llamaba "impunidad 
parlamentaria" y yo ni podía leer para 
enterarme cómo era aquello. Mi hermano 
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Juan Ramón aprendió por propio esfuer
zo. Leía los periódicos y los copiaba para 
practicar la escritura. Otras veces leía un 
diccionario: amor, amoral, amoratado, 
amorcillo, amordazar . . . Así decía. 

Fidel sin barba 

Conrado disfruta contando esta anécdo
ta que, según él; "es de las cosas mejores 
que pasaron en mi vida": 

- Un día, hace algunos años, llegó Fidel 
Castro a Aguacate. Venía a hablar con 
nosotros los campesinos. Yo le escuchaba 
tan embobado que ni recuerdo bien lo que 
nos dijo. Que había que derrotar al tirano, 
que los líderes no deben oprimir al pue
blo sino ayudarle y desvelarse por él, que 
el pueblo tenía que triunfar y que triun
faría. 

-Fidel entonces no llevaba barba y a 
mí me lució un joven como de 22 años. 
Hablé con él, caminé con él por el campo, 
comimos lechón asado y yuca con mojo. 

- A la Nochebuena siguiente, Fidel me 
mandó una carta felicitándome las Pas
cuas y yo la guardé con todo cuidado. 
Pero una noche llegó un viento muy re
cio y nos tumbó la casa. Nuestras pobres 
cosas se volaron por el campo y la carta 

nú apareció más. La busqué horas y horas 
y no la encontré. 

-Cuando empezó la guerra en Sierra 
Maestra, supimos que al frente de los al
zados estaba Fidel. Oíamos Radio Rebel
de y aquello era como escuchar un sueño. 
En el. término de Aguacate la guerra se 
notó en el aumento de la represión contra 
los campesinos. Mataron a un hombre 
atravesándole las sienes con un clavo de 
línea. 

-Algunos decían que los barbudos fra
casarían, que no podrían liberar a Cuba. 
Pero yo sabía que lo harían. Recordaba 
la fe que tenía Fidel y cómo estaba tah 
seguro de la victoria del pueblo aquel día 
que nos h!bló. Cantidad de fe. Una fe 
que se contagiaba como se contagian las 
fiebres, aunque aquella era una buena fie
bre. ·Por eso yo callaba y esperaba quiete
cito porque sabíp. que el triunfo tenía que 
venir. - · 

~Y lle_gó. Oímos la caída de Batista por 
la radio y nos echamos a la calle. Cuando 
quisieron negociar la Revolución, no sé si 
usted sabe, Fidel pidió huelga general. 
Los campesinos le seguimos. Fue mi pri
mera huelga, porque yo nunca antes la 
había hecho. 

-La fecha en que mi hermano José 



Ramón y yo entramos en la Cooperativa 
Juan Abrahantes no se me olvida: el 13 
de mayo de 1960. Desde entonces mejoró 
todo para nosotros. Esta es la vida en que 
a veces uno pensaba cuando se quedaba 
solo y callado; pero vamos, yo nunca creí 
que pudiera llevarla a cabo. Lo único ma
lo es que me pilló soltero y con tantos 
cumpleaños en el cuerpo. 

Tocar para creer 

Habla con cariño de su trabajo en la 
Cooperativa: "Soy cargador de carretas 
de caña y eso de carretear hay que ha
cerlo bien y con conciencia. Ahora tengo 
diez reses propias: caballos, dos yuntas 
de bueyes, éso tengo. De los beneficios 
anuales que saca la Cooperativa, nos re
tienen el 80 por ciento para cubrir el pago 
de nuestras casas nuevas y sus gastos de 
luz y otros; el otro 20 por ciento nos lo 
entregan en dinero. Y tengo ahorros. 
Creo que antes ni sabía lo que significaba 
esa palabra". 

Con su psicología entrañablemente cam
pesina, Conrado Cabrera sólo cree lo que 
ve. Les han engañado tanto y durante 
tanto tiempo que necesitan tocar para 

creer, como Santo Tomás. Conrado es así 
y está convencido de que el periodista 
también necesita comprobaciones prácti
cas. 

.l< 'irma ante mí y rubrica su nombre pa
ra que no quepa duda que sabe hacerlo. 
Amable pero inexorable, me lleva a su ca
sa nueva -limpia, bien amueblada, a~o-

. gedora- y me invita a contar los billetes 
que son sus ahorros: cerca de cien pesos. 
También enciende los tubos de luz fluo
rescente que iluminan su sala. Aun es de 
día, pero no importa. Hay que demostrar 
que funcionan. Acaricia la lámpara con 
ternura, sonriendo con sus, millares de 
arrugas. Recuerda: 

-Antes nos alumbrábamos con las 
"chismosas", unos candiles que se alimen
taban con "luz brillante" (kerosene) . De 
brillante no tenía más que el nombre. Se 
apagaba con el viento, nos incendiaba las 
casas de yagua. A veces escaseaba y te-

. níamcs que comprarlo en la bolsa negra. 
Ahora tenemos estas lámparas con esta 
luz tan lujosa . .. 

De noche, miliciano 

Las paredes de estas flamantes casas 

campesinas están decoradas con un curio
so surtido de fotografías, cromos y lámi
nas en color. Todo esmeradamente pre
sentado, con marcos y vidrios. Hay una 
estampa del Sagrado Corazón de Jesús y 
a su lado Camilo Cienfuegos. Una vista 
panorámica de la Segunda Declaración de 
La Habana, junto a la Sagrada Cena. En 
la entrada un cromo de hace treinta años, 
de candorosa cursilería: una joven pasea 
dulcemente por un lago y deja posar su 
mano sobre el agua. Cerca hay unos cis
nes y arriba dos inscripciones gemelas que 
dicen: "Good luck'.', Buena Suerte. 

El guajiro Conrado Cabrera está con
tento. Esto quiere él: que lo recorramos 
todo, que lo veamos todo, que no haya 
dudas. Camina con agilidad apoyándose 
en su.muleta, mientras me enseña su ho
gar y el de su padre y me presenta a su 
familia: 

-Cuando llega la noche, concluídas ya 
las faenas, me pongo mi uniforme de me
liciano. Mi hermano José Ramón también. 
Somos del pueblo y llevamos la autoridad 
del pueblo. Eso contenta. Claro que me 
apena haber nacido a destiempo, pero si 
tengo suerte, tal vez pueda arreglar esto 
de mi soltería. 
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por ROQUE DALTON 

ILUSTRACIONES DE FREDDY 

EN uno de los cajones de su viejo escritorio, a la par de unos 
manifiestos inconclusos que hablaban encendidamente de la 

urgencia de unificar todas las fuerzas obreras del país, encontra
mos la hoja de papel de oficio escrita a mano y llena de notables 
correcciones. Al principio creímos que se trataba de un mensaje 
en clave, y mi teniente Arévalo insistió en hacerlo interpretar 
por medio de unos expertos gringos de la Embajada. Cuando al 
fin se convino en que no iba a ser posible sacarle nada de pro
vecho, la dejaron abandonada en el archivo donde esta mañana 
la descubrí. 

He pensado en él de nuevo. Han pasado ya dos semanas 
desde que terminó el asunto y me parece que fue ayer cuando 
se despidió de su mujer en mi presencia. Ahora no importa ya 
nada. Sin embargo no sé por qué, al leer de nuevo la hoja de 
papel me siento raro, equivocado, si acaso es correcto decir así. 
No sé, no sé. Pero me parece que hay en todo esto algo muy 
malo ... 

El manuscrito dice así: 
"El ratoncillo que vive en mi ,cuarto de estudio se llama 

Cecilio. Al menos así le llamo yo, y si consideramos que pudién
dole haber matado al capturarle por primera vez en la ratonera 
de jaula que poseo, le deié vivir, se comprende que no hay en el 
mundo otra persona que tenga un derecho superior al mío para 
bautizarle. Claro que también hubo dificultades. Cuando Cecilia 
comenzó a devorar el único libro grande de Stalin que me que
da, perdí la paciencia y decidí matarle. Puse una noche de esas, 
junto a su rincón predilecto, la famosa trampa de jaula repleta 
de aromático queso, y al amanecer, de nuevo lo tuve entre mis 
manos mirándome asustado con sus ojillos harto negros, que 
no sé cómo le dan espacio al fulgor, y el corazoncito palpitando 
a flor de la rosada piel, ahí donde su fino pelo gris desaparece. 
Claro, uno que tiene hijos y novias, no. va a matar a sangre fría 
a un pobre ratón como Cecilia, máxime si para ello hay que 
zarandear violentamente la jaula trampa a fin de que la víctima 
interior se clave, se desclave y se vuelva a clavar, en unas feas 
púas de acero ahí colocadas por sádicos espíritus. Hicimos un 
pacto que ninguno de los dos ha violado hasta ahora: yo le dejo 
por las noches un mendrugo, un trozo de queso o tocino, un 
pedazo de mango o una papa frita , y él deja en paz mis ocho
cientos libros, sueño dorado de más de alguna rata infame e 
intransigente. · 

Además .he notado últimamente que Cecilia se ha puesto 
en cnrácter de paladín de mi cuartucho ya que no es raro en
contrar por las mañanas una o dos cucarachas muertas en forma 
evidentemente violenta, sin haber otra explicación de sus dece
sos que la cólera de mi pequeño amigo ante la posibilidad de que 
las estúpidas periplanetas le entren con diente y saña a los volú
menes que amo y después él tenga que pagar el pato. 

r-~ \!.l'~-~ 
"Y vi que era capaz de la ternura." _ _} 

En realidad -¿por qué andar con medias tintas?- Cecilio 
se ha captado totalmente mis simpatías. Me atrevo a decir, y no 
porgue el afecto me esté parcializando, que es un ratón especial: 
inteligente, ágil, digno, educado, práctico, hermoso, modesto y 

. lleno de esa sana alegría de vivir que no poseen por ejemplo los 
hombres ricos, los gansos de cualquier tipo o los irascibles rino
cerontes africanos. Cuando me quedo leyendo o escribiendo has
ta muy tarde, Cecilia sale desde la caja de cartón en la que 
guardo mis revistas y me mira largamente moviendo su hoci
quillo y sus bigotes, diríase que preocupado por mi salud, y luego 
salta cautelosamente al suelo hasta acercarse a mis zapatos para 
saber, no sé por qué clase de medios particulares, si todo anda 
bien. 

Yo lo dejo hacer, completamente inmovilizado. Concluídas 
sus investigaciones lanza un casi imperceptible chillido de apro
bación y vuelve a su caja maternal a dormir tranquilizado. No 
se ha dado el caso, hasta ahora, de que acepte comer en mi 
pres~ncia. Cualquier movimiento mío lo hace, digo yo, ruborizar
se y emprender la fuga a velocidades increíbles. Mas, sincera
mente. creo que con el tiempo ganaré su confianza o su com
prensión de que entre nosotros los humanos no es de mal gusto 
dejan;;e ver mientras uno come. Cuando Cecilia sepa que no se 
lo he de tomar a mal, tendré espectáculo ... 

Una cosa es exacta e . incontrovertible: este ratoncillo de 
que hablo es aseado hasta más no poder. Ni Lisa, ni mi madre, 
ni nadie, pueden decir que sus, digamos, naturalidades, se hayan 
hecho notar alguna vez Acerca de cómo se las arregla sería de 
averiguar y hundimos p·ara siempre la industria de los enseres 
higiénicos ... 

No estoy muy seguro de las ideas políticas de Cecilia, pero, 
a no dudarlo, está lejos de ser un ratón de sacristía, conservador 
y mezquino. Su agilidad y su fuerza, su conciencia de no ser 
menos parte del mundo que un edificio de cemento o una loco
motora, tienen que haberle indicado ya, aunque no pueda expre
sarlo, que hay una vida material y limpia que merece el home
naje de ser aprovechada aún por los ratones. Sí. Cecilia sabe 
eso y mucho más. Cecilia no es una rata polvorienta y porta
dora de bacilos. Cecil ... " 

Hasta aquí lo escrito en el papel. Al tipo lo capturamos en 
ese momento y tuvo que interrumpir la escritura. A pesar de 
todo, ¡pobre muchacho! Yo no le había visto nunca, pero desde 
el primer momento me impresionó su palidez entre el montón 
de libros. Y no es que diga que no estuvo bien que se le fusilase: 
al fin y al cabo era un militante del Partido Comunista y lo 
más seguro es que también fuese un agente de Moscú o del Cas
tro ése. Sin embargo, no sé, no sé ... Será que cada día estoy 
más viejo y empieza a fastidiarme la rutina ... 
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Rumbo a Najá 

LOS LACANDONES 
INDIOS OLJIIDADOS 

-¡Mira, esa es la laguna de Najá! 
Y el dedo señala una fotografía pegada . 

a un álbum. 
Mi reencuentro con Chiapas y su selva 

ha sido insólito; acontece en Cuba en el 
interior de una solemne estancia del Mu
seo Montané de la Universidad de la Ha
bana. Frente a mis ojos aparecen imáge
nes. que reviven momentos de una vieja 
experiencia y afuera, en las calles de la 
ciudad, la nueva vida de Cuba palpita bu
lliciosa. Mientras, a mi memoria . acuden 
los recuerdos. · 

Preparativos de un Viaje 

Si uno se encuentra en San Cristóbal 
de las Casas, en Chiapas, podrá escuchar 
de vez en cuando frases como éstas: 

-Ay Dios, l@s Lacandones son unos in
dios muy feos. 

-Los · "caribes" se comeri a los indios. 
Las dicen los ladinos que se aventuran 

comerciando chucherías, ganado o tabaco, 
más allá de los límites del Municipio. Pero 
no todos tienen la misma opinión. En las 
orillas de la ciudad, fría y montañosa, ba.
luarte físico y espiritual del siglo XVI en 
América, una vieja casa colonial ostenta 
un extraño título: "Na Bolom" (La casa 
del tigre). Su dueño, el danés Frans Blom, 
anciano de cabeza blanca, vive hace más 
de treinta años en México. Dedicado a ex
plorar la Selva Lacandona, levantó el pla
no más exacto que de ella se conoce y 
reuniendo material etnográfico y arqueo
lógico fundó en "Na Bolom" un museo. 

A fines de 1956,. el fotógrafo Enrique 
Martínez y yo, decidimos hacer un viaje 
a la Selva Lacandona. Ambos residíamos 
en San ~ristóbal e.orno empleados !:le! Ins~ 
tituto Nacional Indigenista y por entonces 
disponíamos de vacaciones. ¿ Quién mejor 
piii'a asesüi°ilfii.Gs que Don_ f _arn::ho B±sw?: 
En la ::1.~ogedui'a SéÜa ·ae- su casa, ante (sen
das tazas de café, nos aconseja: 

POR CARLOS JURADO 

FOTOS DE ENRIQUE MARTINEZ 

Vll'IETAS DEL AUTOR 

-Los lacandones son como nmos, les 
gusta que los obsequien, lleven paliacates 
(pañuelos rojos), sal, chucherías de vidrio 
y balas del 22. Si alguno de ustedes tiene 
catarro mejor no vaya. 

Y asombrados escuchamos la explica
ción que nos da. 

-Los Lacandones desconocen esta en
fermedad, su organismo no posee defensas 
para resistirla; si alguno coge catarro, se 
muere. 

Frans Blom nos instruye pacientemen
te, nos dice qué equipo debemos llevar y 
nos proporciona un mapa de la zona. 

-El grupo que les conviene visitar es 
el de Najá, por ser el más numeroso. 

Sendas de Montaña 

Hace horas que cabalgamos. El pueblo 
indio de Oxchuk está próximo y pernoc
taremos en la clínica instalada por el Ins
tituto Nacional Indigenista:. La jornada ha 
transcurrido entre el silencio de los pinos; 
de vez en cuanto algunos Tzeltales, car
gando pesados haces de leña; se cruzaron 
con nosotros. 

A la caída de la tarde nos recibe el al
borozo de los perros que ladran bajo las 
patas de los caballos; en los corrales hay 
sembradíos y vemos un curioso letrero que 
nos hace sonreir: 

"Prohibido el paso a los animales." 
El médico encargado de la clínica es 

una mujer de 30 ó 35 años; nos recibe 
afablemente y nos interroga sobre San 
Cristóbal; en tanto, un joven indígena 
conduce nuestras bestias al potrero. 

Por la madrugada nos aprestamos a 
partir. De ahora en adelante nos acom
pañará Daniel, un indígena tzeltal que es 
maestro en su comunidad. Util como guía, 
gran compañero y experto tirador . . tie!l~ 
cB:~;:'IB€§ 6es'fos cie· conoceralosLacando
nes. Abandonamos el poblado de Oxchuk 
con rumbo a Ocosingo, la puerta que con-

duce a la Selva Lacandona. 
Los bosques de pino se repiten inter

minablemente; bordeamos una montaña 
donde grandes lajas de piedra hacen res
balar a veces, los cascos herrados de las 
cabalgaduras; abajo, un paisaje de mon
tañas y ecos llena el horizonte. 

El canto de los pájaros rompe la quie
tud y el lodo acumulado por lluvias cre
cientes dificulta la marcha. El caballo que 
monta Martínez resbala y cae aparatosa ... 
mente. Por fortuna sólo hay que lamen
tar el daño que sufre una de las cámaras 
fotográficas. Desde lo alto vemos las lu
ces de Ocosingo; el descenso se hace in
terminable y las malas condiciones del 
camino nos obligan a desmontar y mar-

. char cautelosamente. Cuatro horas em
.Pleamos en bajar la montaña y ya en el 
pueblo, un sueño de plomo repone nues
tras. fuerzas. 

Ocosingo es la Cabecera del Municipio. 
Lugar de gran movimiento y centro de 
reunión de comerciantes, sólo tiene acceso 
por aire en avionetas, o por veredas y-ca
minos de herradura. Aquí el sol ya se 
siente, Ocosingo es "un pueblo de la sel
va". Por la mañana hacemos algunas 
compras: latas de conserva, pilas para 
linterna, cartuchos para escopeta; también 
los regalós destinados a los Lacandones. 

Ruinas, Veredas, Hombres 

Una vegetación agresiva sustituye a los 
pinares y el ambiente se hace denso y co
lorido. Cerca están las ruinas Mayas de 
Toniná, pero no tenernos tiempo para vi
sitarlas. Daniel no conoce esta ruta; cam
bia su natural timidez por una euforia 
que lo hace disparar certeramente, sobre 
cuanta ave rara o ardilla se cruza en el 
f'::iminn . T Tn m:cin.::i Pe: ::i hnl"<> n11oc-+rr. rn,;-
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y fijamos como meta "el Real", muchas 
leguas adelante. Pasamos por una finca y 
nos acercamos por información; en los 
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Mateo, el patriarca del 
grupo, astrólogo y filósofo, 

con sus dos mujeres y 
sus hijos. En su rostro 
se ven las huellas de 

·una quemadura que sufrió 
en la niñez. 

Daniel, el maestro Tzellal 
y Feliciano el guía, peón 

de la finca "Monte Líbano", 
con el autor de la 

crónica en el poblado 
de Najá. 



amplios corrales se agrupan las chozas de 
los peones y aúllan los perros, no vemos 
un alma y nadie responde a nuestras vo
ces. En algunos sitios de Chiapas, los in
dios · fabrican · aguardiente clandestino. 
Esto es severamente combatido por la 
policía particular perteneciente a un mo
nopolista local, que no admite competen• 
cia. Quizá hemos sido confundidos con los 
famosos fiscales que asolan la región. 

Nos cae encima la noche sin ·avistar "el 
Real" y las veredas se bifurcan. Por te
mor ·a perdernos decidimos dormir a cam
po abierto; Daniel ha cazado varias aves 
que cocinamos en una fogata. Al apuntar 
la mañana, ensillamos las bestias y mar
chamos a paso acelerado. 

Pepe Tárano, dueño de "el Real" tiene 
una agitada historia. Como plaga que aso
lara la comarca, así cayó por aquel rum
bo proveniente de España. Arriador de 
bueyes primero y auxiliado por su duro 
carácter y fuertes brazos, fue "prosperan
do". Después de un inci,,dente en el que · 
mediaron tiros y blasfemias, se casó con 
una mujer rica y se hizo propietario de 
la finca. 

Nos recibe a la puerta de su casa y al 
decirle que somos periodistas nos · hace 
pasar. Con él está su tío, otro hispano 
enjuto entrado en años, dueño también de 
tierras en la zona. Hablador y ceremonio
so, el español nos aturde con su charla. 

-Si el Gobierno . construyera caminos, 
podría sacar de mis tierras mádera de 
cedro, caoba o primavera para hacerles 
casas dec_entes a mis peones, pero como 
no hay caminos ¡Rediez! tienen que vivir 
en las chozas miserables que han visto. 

Sobre la mesa se acumulan los platillos: 
tortillas calientitas, carne de res, venado, 
cerdo y jabalí; el finquero quiere deslum
brarnos. El tío está de paso a San Cristó
bal y nos ofrece su casa en "Monte Líba
no», de donde sólo hay una jornada ha~ta 
Najá. · 

Pronto estaremos con los indios que se 
extinguen últimos descendientes de los 
Mayas que antaño poderosos, pasean hoy 
sus sombras por la selva. El pulso se agi
ta y sentimos reencarnar a Stanley o Ma
gallanes; quemados por el sol y adoloridos 
los cuerpos, nos creemos protagonistas de 
una. sensacional proeza. 

Falsos Misioneros 

En Yaxokintelá, donde el monte empie
za a convertirse en intrincado laberinto, 
nuestros ojos asombrados contemplan una 
treintena de casas modernas con techos 
de zinc, que relumbran al sol. A menos 
de cincuenta kilómetros con la frontera de 
Guatemalr.1, los evangelistas norteamerica
nos tienen un campamento. Es la hora del 
descanso y los geólogos, antropólogos, etc., 
disfrazados de misioneros, se agrupan en 
amena charla. Muy cerca de ellos, fuera 
de la cerca de alambre que rodea el cam
pamento, pasamos lentamente en nuestras 
cabalgaduras. No hay un saludo, ni si
quiera una mirada amistosa, sólo la fría 
indiferencia de estos "colonizadores". 

Al alejarnos vemos la antena del radio 
transmisor que emerge entre los edificios, 
y sentimos un malestar profundo. 

La vereda se tiende a la orilla del río, 
que oscurece sus aguas con la sombra de 
los árboles enormes. Gorjean las aves mul
ticolores y la selva se llena de sonidos; 
chillan los monos en lo alto y crujen las 
hojas al paso lejano de algún · tapir. 

Vamos silenciosos pensando en un Bill 
cualquiera, que en sus vacaciones puede 
llegar cómodamente en avioneta hasta la 
misma entraña de la selva, llevarse un 
arco Lacandón y unas fotos para colgar 
en la sala de su casa de Wisconsin o Te
jas, tratando de borrar así, la vulgaridad 
de su vida; el paso de los caballos acorta 
la distancia y "Monte Líbano" sale a 
nuestro encuentro. Feliciano es el único 

Los indios que se 
extinguen, últimos 
descendientes de los 
Mayas antaño poderosos, 
pasean hoy sus sombras 
miserables por la selva. 

peón y lo hallamos enfermo de fiebre. No 
obstante nos conduce a la casa que su pa
trón nos ofreciera y que no es más que 
una sucia galera. En un estante improvi
sado se alinean innumerables frascos con 
arroz, frijoles y sopa de pasta: en unos 
encontramos pastillas de quinina y damos 
una parte a Feliciano para que se cure. 

Es temprano y bajamos al río para ba
ñarnos y descansar después. Al día si
guiente seguiremos a pie y Feliciano nos 
acompañará como guía. 

N ajá, la Casa del Agua 

El camino es fangoso y accidentado. Los 
bejucos se enredan en los árboles forman
do dibujos que semejan redes de araña 
gigantesca; la exuberante vegetación no 
deja pasar los rayos solares y el suelo se 
mantiene húmedo y lodoso. Flores extra
ñas y orquideas enormes que cuelgan de 
las ramas, dan al paisaje un aspecto fan
tástico. 

De pronto un claro y Najá se desborda 
en nuestros ojos. 

Como un espejo refulgiendo a la luz, la 
gran laguna se acuesta entre la selva y 
en sus riberas se levanta el poblado La
candón. Por fin conoceremos a esos seres 
casi extintos, que en total no suman dos
cientos. Para llegar a ellos hay que atra
vesar la laguna y Feliciano se asombra, 
pues conociendo antes el lugar nos dice 
que el poblado cambió su ubicación. 

Felipe Baer, misionero evangelista nor
teamericano, vive allí hace catorce años. 
Enviado por su secta a catequizar Lacan
dones, frácasó en su intento, pues los "ca
ribes" como les llaman en la zona, tienen 
su propia religión heredada de sus ances
tros y ·no la cambian. Entonces Felipe 
Baer empezó a convertir a los indios Tzel
tales de rumbos colindantes y en represa
lia a los Lacandones, que disgustados se 
mudaron a la orilla opuesta, les vende a 
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Chambor nos conduce en su cayuco por la 
gran laguna y mira extrañado al fotógrafo 

Marlínez, que filma el paisaje 
exuberante que nos rodea. 

A nuestro alrededor, con su largo pelambre y 
balones blancos, como fantasmas dolorosos, 

los Lacandones vegetan en el olvido. 
Nadie se ocupa de ellos, nadie los visita. , 

precios altos, artículos que él mismo les 
enseñó a usar. La flamante avioneta que 
le aprovisiona en vuelo desde Tuxtla, lo 
surte de cucharas, platos de peltre y mo
linos de mano para maíz. Los Lacandones 
le pagan con dine¡o que a veces obtienen 
de compradores de tabaco. 

Chambor, el Lacandón, · nos conduce.en 
su cayuco por la laguna. Nos impresiona 
su lar~a cabellera y su batón blanco, ves
timenta que siglos atrás, impusieron los 
misioneros católicos a su grupo. Ser.es 
primitivos, no contaminados aún por algu
nos vicios de occidente se mantienen sen
cillos e ingenuos. No conocen el robo ni 
la mentira, aunque en su mayor parte han 
sido acostumbrados por los mercaderes a 
beber aguardiente, para así poder despo
jarlos. 

A cambio de los regalos que llevamos 
y siguiendo un viejo rito, nos correspon
den con yuca, plátanos y otras frutas; 
abren nuestras mochilas · y después de 
hurgar tod.o lo que llevamos, lo dejan en 
su lugar. Algunos tienen fusiles y esco
petas que trocaron por ·tabaco o les obse, 
guiaron los turistas, pero la mayoría sigue 
cazando con sus arcos y flechas tradicio
nales, las cuales fabrican con distintas 
puntas. Para tigre o venado, aves o peces. 

Cada casa Lacandona tiene un templo, 
al que no tienen acceso las mujeres y ani
males hembras, donde adoran curiosos 
ídolos de cera y brea. Tirados al olvido, 
estos hombres no han podido sustraerse 
en su lejano medio, a toda clase de abu
sos. Si bien su concepto de las relaciones 
es distinto al nuestro, pues practican la 
poligamia, sufren las vejaciones de los ex
traños que se burlan de ellos y violan a 
sus mujeres. 

El patriarca de Najá es Mateo, un viejo 
con el rostro deformado por horrible que
madura, astrólogo y filósofo. Un día nos 
llama la atención un niño rubio. Aunque 
entre los Lacandones hay algunos albinos, 
éste no lo era. Mateo se percata de nues
tra sorpresa y nos dice sonriendo': 

-Chankin va monte cazar venado, Fe
lipe Baer viene todas las noches y enamo
ra mujer Chankin. 

Martínez pasa el tiempo tomando foto
grafías, Daniel se ha hecho muy amigo de 
Feliciano y yo tomo notas y dibujo. A 
nuestro alrededor, con su largo pelambre 
y batones blancos, como fantasmas dolo
rosos, ' los Lacandones vegetan en el ol
vido. 

Vamos de regreso. Otra vez al · bosque 
y la montaña. En el camino Daniel pro
pone a Feliciano que es viudo, llevarlo 
con su pequeña hija a su comunidad. Le 
ofrece tierra y sustento hasta que levante 
la primera cosecha y enumera ,las venta
jas de una tierra más fría y benigra. Lo 
insta a cambiar su condición de esclavo 
por la de hombre libre, pero Feliciano, 
temeroso de tan increíble proposición, no 
acepta. Nos despedimos en "Monte Líba
no" dejándole ropas y algún dinero. 

El Centro Indigenista de San Cristóbal 
tiene üna visita inesperada. Un joven cu
bano, el antropólogo Manuel Rivero de la 
Galle, hace un viaje de estudio. El silencio 
se rompe con su bullanguero hablar isleño 
y se,, hace amigo de todos. 

Principia · el año 1957 y nos cuenta con 
entusiasmo de un grupo de guerrilleros 
que combate en los montes de su patria; 
además nos obsequia dos ejemplares de 
l,tn libro proscrito y que ha sacado clan
destinamente: "Geografía de Cuba" por 
Antonio Núñez Jiménez. En cambio le ob
sequio mi serie de fotos Lacandonas. 

Han transcurrido seis años y parte de 
esas fotos son las que ahora contemplo. 
Los guerrilleros de la Sierra Maestra 
abrieron el camino y Cuba inicia una vida 
sin explotación ni intromisiones pernicio
s?-s. Y muy lej9s, en México, los indios 
siguen contemplando su tierra. 





'*' Guayana Británico 

~~ REQUIEM Ps4RA El 
~·:"·- COLONIALISMO 

"EL gobierno considerará . si el Primer 
Ministro Cheddi Jagan es capaz de gober
nar después de la declaración de la Inde
pendencia". Desde su trasnochada sober
bia colonial, Londres apelaba, otra vez 
(Mayo 1962) al viejo mito; pretexto "in 
extremis" para su permanencia en la Gua
yai:ia. 

Porque desde 1950 las cosas comenzaron 
a cambiar en su apacible colonia america
na. Un dentista de ascendencia hindú, hijo 
del encargado de una plantación azucare
ra de Puerto Morant y doctorado en la 
Universidad de Northwestern, Illinois, fun
dó ese año un partido al que llamó "Pro
gresista Popular" (PPP). 

Yá, tres años antes, Cheddi-Jagan había 
ocupado un escaño en el Consejo Legisla
tivo ( "la primera voz anticolonialista oída 
en la Guayana", escribió su esposa Janet). 
Su programa, recogido en las minas y las 
plantaciones azucareras, era ·nítido: aboli
ción del colonialismo, desarrollo de la eco-
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nomía nacional y mejoramiento de las con
diciones del pueblo. 

En 1953 le fue necesario a Gran Breta
ña suspender la Constitución y cerrar el 
Consejo Legislativo para· anular la victo
ria eléctoral de J agan ( "estaba a punto 
de establecer un gobierno comunista") y 
en 1957, año en que también fue electo, 
después de perseguirlo y encarcelarlo, de-. 
bió convertirlo en Ministro de Industrias, 
ante la presión de las fuerzas nacionalis
tas. 

Lo demás es reciente: el PPP obtuvo en 
las elecciones de agosto de 1961, con el 
84 por ciento de los votos, 20 de los 35 
escaños en disputa. Sumó a él sus electo
res (escasos, por lo demás) el Movimiento 
Independentista de la Guayana Británica 
del Dr. Jai Narin Singh, que perteneciera 
al PPP. 

Los datos eran alarmantes para el co
lonialismo. Sus partidos representativos 
habían quedado en impotente minoría. 
Tanto el demagógico "Congreso Nacional 
del Pueblo" (PCNP) de Forbes Burnham, 
qu2 obtuvo once asientos, como el "Fuerza 
Unida" (FU) regentado por el millonario 
Peter D'Aguiar, fabricante de pepsi-cola 
(y tan pro-norteamericano como ella) que 
debió conformarse con cuatro. 

Claro que hasta ahora hemos dado la 
impresión de que sólo la metrópoli londi
nense vive desvelada por los arrestos na
cionalistas de la Guayana. Es la imagen 
más frecuente. 

Porque el Departamento de Estado nor
teamericano -eso se sabe- prefiere for-

mas neo-colonialistas de expans1on y do
minio. Hasta Puerto Rico es un "Estado 
Libre Asociado" y el Viet Nam del Sur, 
tiene dictador propio. 

Pero, ¿por qué no aprovechar las for
mas coloniales impuestas por otra metró
poli para asegurar el libre . juego de sus 
monopolios y contener la rebelión nacio
nalista de un territorio americano; sobre 
todo cuando su líder natural habla de 
"neutralidad" y "desarme", considera las 
nacionalizaciones como algo "atributivo 
de la soberanía de cada Estado" y se ha 
declarado amigo y admirador de la Revo
lución Cubana"? 

Dean Rusk ha dicho (Abril 1,962) que 
"el que la Guayana Británica obtuviera su 
independencia equivaldría a una bomba 
de tiempo detrás de los Estados Unidos" 

~: 
El Dulce Sueño de los Monopolios 

En el diario checoslovaco "Obrana Lidu" 
apareció hace poco un artículo titulado 
"El país denominado BG". Su autor acla
raba que si para los inadvertidos podría 
significar "British Guiana", los más en
terados leerían "Brooker Guiana", recor
dando "el consorcio inglés Brooker Bro
thers que desempeña en la Guayana el pa
pel de la UnJted Fruit Co. en las llamadas 
Repúblicas bananeras". 

No es exagerado: el Brooker Me Conell 
and Co Ltda, es el consorcio británico que 
procesa el 70 por ciento del azúcar que 
se produce en la Guayana.· Y el azúcar 



-el 90 por ciento de cuya producción se 
exporta--:- es el principal producto del país. 

El Brooker tiene 12 de los 21 ingenios 
que hay en el país, controla la explota
ción de oro y de diamantes y como si 
fuera poco, posee fuertes firmas comer
ciales y es propietario de la flota mer-
cante. · 

Si se piensa en el arroz -segundo pro
ducto en importancia- allí actú_a el "De
merara Liverpool" , también inglés y si 
en la bauxita (hidrato alumínico del que 
se extrae el aluminio) el dominio es com
partido y disputado por la "Demerara 
Bauxit Co" (filia l de la "Aluminiun Cor
poration of Canada" ligada a la "Alumi
niun Company of América" del grupo nor
teamericano Mellon) y la "Reynolds Me
tals Co. Ltda" , también norteamericana. 

Ahora se ve más claro qué quieren de
cir los colonialistas ingleses - hablando 
,en su nombre y en el de sus socios y r'iva
les norteamericanos- cuando dicen _pro
ponerse "considerar si el Primer Ministro 
Cneddi Jagan es capaz de gobernar". Ellos 
saben que Jagan no sería un buen admi
nistrador de sus monopolios. 

Una Independencia bien Entenrlida 

, El periodista norteamericano Lawrence 
Spivack recibió hace pocos meses, en el 
programa neoyorquino "Ante la Prensa", 
una respuesta de J agan, que aun debe 
constar en su libreta de apuntes. "La in
dependencia política -le dijo- no es más 

CHEDD! JAGAN, PRIMER 
M/NISTRO DE LA GUA

YANA BRITANICA. 

que un espe.iismo si no la acompaña la 
independencia económica". 

Y complementando: "creo en el ideal de . 
la nacionalización de todos los importantes 
medios de producción, distribución e in
tercambio" y la Guayana considerará esas 
nacionalizaciones "un atribut-0 inseparable 
de su soberanía". · 

Y para que no hubiera Gonfusión posi
ble agregó que se propone "liquidar el 
viejo sistema económico, basado en la ex
plotación de los trabajadores y el desver
gonzado saqueo de las riquezas del país". 

En lo inmediato Jagan cree que para 
impulsar el desarrollo económico de la 
Guayana debe empezar su tarea por el 
campo. Repartir tierras a los campesinos 
desposeídos ( ya lo hizo con 93 mil acres), 
diversificar la agricultura para disminuir 
la dependencia de las importaciones y pa
ra crear un adecuado mercado interno a 
la industrialización. · 

El sabe que el desempleo heredado en 
las ciudades sobrepasa el 18 por ciento y 
que eso crea descontento -aprovechado 
por el racista· Burnham- entre la pobla
ción negra allí predominante, pero eso no 
le hace olvidar que la industrialización no 
debe seguir un proceso artificial. 

Entretanto, inundaciones y sequías, tra
gedia a lternativa de !a Guayana , serán 
combatidas con un sistema de alcantari
llado y regadío; a la erosión de la franja 
·costera con los necesarios diques y a la 
obstrucción de los ríos -que atenta con
tra el turismo y encarece los fletes- se le 
procurará solución. 

Jagan ha elaborado un programa de 
desarrollo de 5 años que requiere una in
versión de 65 millones de dólares. Tam
bién en esto fue claro: ha dicho que acep
tará -inversiones de "cualquier proceden
cia", pero advirtió que la Guayana "nece
sita préstamos a largos plazos y bajo in
terés" y que no admitirá "condiciones ale
vosas". 

Sobre la ayuda "occidental" solicitada, 
el mismo Jagan ha tenido que decir que 
"ha sido ofrecida en condiciones tales que 
constituyen una forma de imperialismo". 
Esa supuesta ayuda "no viene al país para 
industrializarlo, sino para extraer sus ma
terias primas". 

Y cuando el Primer Ministro habló de 
la posibilidad de que la Guayana fuera 
incluida en los planes de la "Alianza para 
el Progreso", Dean Rusk- comentó, al otro 
día, que "la ayuda a la Guayana Britá
nica dependerá de la política que adopte 
el gobierno de Jagari". 

Habrá que pensar en la colaboración 
socialista de la que el gobernante guaya
nés piensa que "muchas veces ni contiene 
cláusula de interés y fomenta el desarrollo 
industrial, como lo prueba el caso de la 
India". 

En cuanto a su política internacional, 
la Guayana seguirá una - línea "neutralis
ta activa ("como India, como Ghana") 
será partidaria del desarme" (]os 90 mil 
millones de dólares que se .gastan anual
mente en armamentos podrían abolir la 
pobreza de la superficie terrestre") y man
tendrá excelentes_ relaciones con la Cuba 
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Socialista donde, al visitada, Jagan com-

l
robó "como todos los que han estado allí, 
ue el gobierno cuenta con el absoluto 
espaldo popular" y que Fidel ~stro "es 
igno de admiración por su lucha por el 

hombre común del pueblo". 

Los Dólares Jue~an Sucio 

Los primeros días de febrero !Jasado, 
tres misteriosos e inconfundibles norte
americanos llegaron a la · Guayana y se 
hospedaron en el Tower Hotel, de George
town. De s9 cuenta -pasados los distur
bios y violencias con que se pretendió de
rrccar al gobierno de Jagan- se haría 
cargo la perseverante Agencia Central de 
Inteligencia, de los Estados Unidos. 

Los agentes tenían algunas visitas que 
hacer. La primera al descendiente de ri
cos portugueses, Peter D' Aguiar que ya 
en 1960, siguiendo instrucciones precisas, 
había formado con señalados businessmen, 
un grur:o fascista dirigido a combatir el 
prog'rama independentista y popular de 
Jagan. 

Fabricante . de ron, cerveza y pepsi-cola, 
aunque piadoso católico, D'Aguiar había 
secundado a ],_l Iglesia en su campaña con
tra Jagan cuando este abolió, en el mismo 
año 1960, el control clerical sobre 51 es
cuelas. 

Con tales antecedentes, en su campaña 
electoral no podían faltar el ingrediente 
anticomunista, los ataques a la Revolu
ción Cubana y toda una . ininterrumpida 
cadena de calumnias y falsedades sobre 
Jagan y su programa. 

Claro que entoncEs, los coorfünadores 
de la CIA habrán podido comprobar que 
el millonario norteamericano Joost Sluis 
y el .también norteamericano Swartz, de 
la denominada "Cruzada Cristiana Anti
comunista", ya habían hecho entrega a 
D'Aguiar de los fondos necesarios para 
reclutar . el "lumpen" de Georgetown y 
difundir la confusión y el engaño entre 
los desocupados. 

Y se habrán frotado las manos de re
gocijo al ver cómo muchos partidarios ne
gros de Burnham . se sumaban a la conju
ra, exacerbados en su antagonismo racial 
contra los hindúes (radicados en su mayo
ría en el campo) a los que se presentaba 
como exclusivos beneficiarios del progra
ma de desarrollo de Jagan. 

La maniobra era simple: se trataba de 
desviar la lucha de clases y enfrentar en
tre sí a los trabajadores, aliando a un sec
tor de ellos con sus propios explotadores. 

Y fue curioso ver, en las violencias, sa- · 
queos, incendios y tiroteos, sucedidos entre 
el 16 y 18 de febrero, a los directores de 
las .compañías de seguros, a las señoras 
bien vestidas y a fuertes comerciantes, en 
la inusual compañía de los trabajadores 
y de los salteadores a sueldo. 

Ese fue el aporte de Burnhé!}TI a los dis
turbios, ya en definitiva alianza con D' -
Aguiar. Cosa que no debe extrañar, ya 
que aunque verbalice un vanguardismo in
cendiario, Burnham opera como un ins
trumento colonialista. El Presidente de la 
.Junta de su partido, Mr. Gaskin es un 
alto empleado del puedelotodo consorcio 
"Booker" y Andrew Jackson. el secreta
rio, uñ eminente sindicalista. Y ya se sabe 
lo oue son los sindicatos en la Guayana. 

El Consejo de Sindicatos (Trade Union 
Council) cóntrola los sindicatos de afilia
ción forzosa, organizados y financiados 
por los consorcios extranjeros y los comer
ciantes n·a 1.ivos. 

Pero cuando Richard Ishmael, presiden
te del más fuerte de los sindicatos, el azú
car ( que agrupa a 30 mil trabajadores 
hindúes de las plantaciones) llamó a la 
huelga contra Jagan el 17 de febrero, nin
gúri trabajador le hizo caso. 

Pero si también los comerciantes de 
Georgetown debieron hacer un "lock out" 
y amenazar a sus empleados con el despi
do si no los · veían en las manifestaciones; 
algunos sectores de empleados públicos no 
nEcesitaron mayor estímulo para ir a la 
huelga. Claro que los burócratas tenían 
algo contra J agan. 

El Primer Ministro estaba dispuesto a 
acabar con una serie de privilegios, insos
tenibles para la Guayana. Porque era tra
dición que esos empleados públicos -in
gleses los de más altos cargos- pud.ieran 
ir a Inglaterra con sus esposas y deven
gando sus sueldos, seis meses,· cada tres 
años trabajados. 

Para movilizar todas estas fuerzas, se 
usó como pretexto de ocasión el proyecto 
de presupuesto que había elaborado Ja
gan. Parte se refería (y afectaba) a las 
empresas (impuestos sobre la propiedad, 
elevación de aranceles a las importacio
nes, impuestos sobre las utilidades y a las 
compañías de seguros) y parte a los tra
bajadores. 

Jagan, necesitado de reunir recursos pa
ra el desarrollo, había ideado un plan de 
ahorro compulsivo, según el cual, cada 
trabajador debía ahorrar cinco centavos 
por cada dólar, sobre el excedente de 100 
dólares que percibiera como salario. 

La oposición tomó esto y dijo a los tra
bajadores que lo que tendrían que pagar 
eran cinco dólares, si ganaban hasta cien 
pesos, usó argumentos racistas, atizó el 
rencor por la derrota electoral, vociferó 
anticomunismo y pidió el derrocamiento 
de Jagan por cualquier medio. 

"Mata o te matarán", era la consigna de 
Burnham. Las turbas, el 16 de febrero 
quemaron los comercios de la calle prin
cipal de Georgetown, rodearon amenaza
doramente la residencia de J agan e in
cendiaron la "Freedom House", del PPP. 

Jagan subió a 300 dólares el limite para 
el ahorro y propuso, infructuosamente, 
discutir con los líderes · de la oposición los 
términos de . un entendimiento. Era evi
dente que no existía disposición de acuerdo 
y que, como dice Janet Jagan en "Monthly 
Review" de Abril 1962. "ellos intentaban 
destruir a J agan, el PPP y el propósito 
independentista, dirigidos y organizados 
por un grupo fascista que teriía la rique
za y la propaganda en sus manos". 

El Primer Ministro, con una policía es
casa y desconfiable, tenía ante sí una al
ternativa para poner fin a los disturbios: 
o traer a sus partidarios del campo, lo que 
hubiera significado la guerra civil o pedir 
que intervinieran las tropas inglesas apos
tadas en el aeropuerto de Atkinson, a 25 
millas de la capital. 

Esto hizo, mientras dirigía a sus parti
darios un llamamiento pidiéndoles sereni
dad y calma. Las tropas demoraron lo su
ficiente como para que las pérdidas ma
teriales alcanzaran los 40 millones de dó
lares y que el gobierno de Jagan estuvie
ra en situación tan crítica, que debiera 
verlas como su salvación. 

El 19 de febrero , entre las ruinas hu
meantes de Georgetown los trabajadores 
volvían a sus tareas. Las tropas inglesas 
controlaban la situación y los agentes de 
la CIA regresaban a Estados Unidos, a 
explicarse ante sus superiores. 

De Aquí a la Independencia 

EJ. M~nistru inglés de Colonias, Reginald 
Maudling, estaría en inmejorable condi
ción para contestar una pregunta clave: 
¿ Por qué Londres, en condiciones óptimas 
para lograr el derrocamiento de Jagan, 
acudió en su auxilio? 

No es aventurado pensar, para despres
tigio de los malhadados agentes de la CIA, 

que tal cosa se hizo porque la caída del 
gobierno de Jagan hubiera significado un 
fortalecimiento decisivo de los Estados 
Unidos en la colonia británica y un más 
o menos próximo desplazamiento de los 
consorcios ingleses. 

Pero otra conclusión resulta obvia de 
los disturbios de febrero: que el primer 
ministro vio expuesto su gobierno, apoya
do por la gran mayoría del pueblo guaya
nés, por no contar con una fuerza militar 
propia. 

En una entrevista con el "New York 
Times", con posterioridad a los sucesos, 
Jagan se refirió al punto y dijo que está 
dispuesto a formar una milicia o guardia · 
nacional para la defensa de su régimen, 
la que afectaría, en épocas normales, a la 
producción ganadera en áreas inexplota
das del país. 

Pero también Ja crisis produjo un pre
meditado ahondamiento de la división ra
cial entre los pobladores negros ( 35 o/o ) y 
los hindúes ( 49%) y Jagan tiene ante sí · 
una laboriosa tarea de unificación, la que 
seguramente podrá resultar facilitada 
cuando el desarrollo económico permita 
reducir . el desempleo urbano. 

Mas ¿¡.hora, el problema que tiene por 
delante la Guayana, es el de su indepen
dencia. El 22 de febrero, Sir Hug Foot, 
representante inglés ante la Cuarta Co
misión de la ONU, prometió por el honor 
británico, que las conferencias sobre la 
independencia que debían iniciarse el 31 
de mayo, se cumplirían normalmente. 

Pero, setenta días después de ese pro
nunciamiento, el gobierno inglés decidió, 
si no por el honor, por los dividendos de 
sus monopolios (y aquí sí, en perfecto 
acuerdo con el Departamento de Estado) 
que las discusiones se "aplazarían varios 
meses" mientras una comisión investigaba 
los disturbios y un grupo de sabios estu
diaba el encefalograma de Jagan. 

Rivales en el dominio interno de la Gua~ 
yana, Washington y Londres están de 
pleno acuerdo en conservar ·el estatuto co
lonial del país, porque la independencia 
guayanesa, con el amenazador programa 
de J agan, expone la supervivencia de los 
consorcios anglosajone_s y crea la perspec
tiva de una temi~a "segunda Cuba" en 
América, que aumentaría las preocupacio0 

nes del ya insomne Kennedy. · 
Claro que aunque no merezca mucqa 

confianza la nueva fecha fijada por Lon
dres (mediados de julio) para iniciar las 
conversaciones sobre la independencia, sí 
es de fiar que la resolución de lograrla 
que tiene la gran mayoría del pueblo gua
yanés ("la Guayana Británica tiene dere
cho a ser independiente y lo será este 
año" -dijo Jagan) se convierta en he
chos. 

Aún queda a la Guayana un problema 
crucial: el de las inversiones para su des
arrollo, negadas, como medida de presión 
económica, por las "grandes naciones de 
Occidente". 

Pero también es cierto que Checoslova
quia, Polonia y la República Democrática 
Alemana, instalarán próximamente varias 
fábricas para elaborar aceite de arroz, ha
rina y pan, que serán propiedad del go
bierno guayanés y que la Unión Soviética 
es1.á en disposición de ayudar el desarrollo 
económico de la Guayana. 

No, en la época del florecimiento del 
sccialismo y la liberación de los pueblos, 
en todo el mundo; tiempo de existencia 
irreversible en el Continente de una Re
volución como la cubana, los propósitos 
de Jagan no son una utopía.• · 

Para cumplirlos y protegerlos, la uni- . 
dad del pueblo y una fuerza militar leal, 
parecen ser requisitos iniciales básicos. Ja
gan ya ha pensado en eso. 
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Brigadas Internacionales en España 

LA ULTIMA 
MARCHA PO R .J U AN .JOSE LOPEZ SIL::VEIRA 

(S ERVIC IO ESPECIAL DE PRENSA LATINA) 

ERAMOS tres o cuatro mil. Habíamos 
esperado la apertura de la frontera to
do el ·día y toda la noéhe. Apeloto.nados al 
borde del camino que desde La Junquera 
a Le Perthus escala la falda de los Piri
neos, aguantamos, como mejor pudimos, 
un frío y una escarcha que helaban los 
huesos y limaban los últimos vestigios de 
nuestra resistencia física. 

En las primeras horas de la mañana 
llegó la noticia. Era la cuarta o quinta 
vez que la oíamos. Pero ahora parecía 
cierta, a juzgar por el rosar:io de. adver
tencias e instrucciones que la coml'}leta
ban. Primero pasarían las mujeres y los 
niños. Después, nosotros, los internaciona
les. Luego, los demás. La División de Már
quez, todavía en contacto con las vanguar
dias franquistas, protegía la retirada. Por 
otra parte, los falangistas habían estado 
flojos en explotar el éxito de Barcelona 
y avanzaban lentamente hacia el Norte. 

El permiso de admisión -acotaban.,.
era amplio y generoso. Por tal razón de
bíamos ser leales y entregar nuestras ar
mas y nuestros implementos militares en 
los puestos de ,recepción de materiales que 
la gendarmería había organizado del otro 
lado. Lo fundamental -agregaban- era 
obedecer, sin reticencias, las órdenes de 
las autoridades francesas. 

Al filo del mediodía, en tierra todavía 
nuestra, las directivas y consejos circula
ban de un grupo a otro, en francés, en 
alemán, en inglés, en español. Aparente
merite no escuchábamos nada. Sin embar
go, obedecíamos punto por punto lo que 
se nos indicaba. El instinto de conserva
ción hacía mantener un mínimo necesario 
de disciplina. 

Lentamente nos dirigimos al lugar de 
reunión. La columna no era, como ofras 
veces, expresión de aguerrida moral revo
ludonaria. Ahora, la formación constituía 
sólo un recurso, un medio contra el riesgo 
de quedar encerrados en la ratonera. Las 
filas de las brigadas internacionales apa
recían, apenas, como un refugio. 

Alguien repartió cigarrillos. En seguida 
-alrededor de las tres de la tarde de 
aquel siete de febrero del 39- la cabeza 
abrió la marcha y toda la columna, ensan
chando sus intervalos, se estiró en la lade
ra como una inmensa oruga que despliega 
Sl.JS anill9s. Pocos minutos· más y habría
mos cruzado la línea para siempre. 

En lugar de fusiles cargábamos valijas 
rotas, maletines, mochilas deshilachadas y 
mugrientas. Tan mugrienta la carga como 
despareja la vestimenta, en la que mez
clábamos restos de . indumentaria militar 
-"jirones gloriosos", dijeron en un dis
curso de despedida- con ropas civiles sa
cadas quién sabe de dónde. Y todo el ata
vío tenía, tal vez, menos suciedad que 
nuestros cuerpos, comidos por los· piojos. 
Y que nuestras caras barbudas, polvorien- · 
tas, y que nuestros ojos, legañosos. 

Todavía faltaban mil o mil quinientos 
metros para llegar a la línea y considerar- · 
nos definitivamente . a salvo. Empezamos 
a entonar, para ayudarnos erl la marcha 

1

1 

El autor de este artícu\o, actualmente 
Teni~nte Coronel en · retiro del Ejército 

!' Uruguayo, defendió arma .en mano la 
\: justa causa en- la Guerra Civil Española 
! desde 1936 a 1939. En las Brigadas Inter-
1 nacionales, donde ingresó corno yolunta-
1 r~o, p_eleando al lad_o, de David A~f~ro 

1
, S1que1ros. Fue sucesivamente Cap1tan 
.' Jefe de Co:mpañía y Jefe de Bat<!llón. Al 
¡· finalizar la Guerra Civil Española era Di
! rector de la Escuela de Guerrilleros de 
l Extremadura. De allí pasó a los campos 
l .de concentración donde los franceses in
·¡ ternaron a .los .. derrotados leal. es. De re-. 

greso a Uruguay publicó ·en 1943 un -li
Lbro, ''Guerra de Guerrillas.", manual tácti
Jico que recoge las experiencias de los s:~e-

l¡rrilleros es¡:>añoles. El manual está ago
:tado de.sde hace mucho tiempo y no fue 

\¡ reimpreso._ Llevé\ siete años de periodis
Hmo ·intermitente en el diario "El Popular" 
:~ .n el semanario ''Marcha", pero vive 
de erra profesión: la de Coñtador Públi
co, que e.stuclió en la FacuJtád de .Cien
cias· ·Económicas de Uruguay~ Soluciona 
las dificultades con una ligera sonrisa de 
roedor y · ha sido suma.mente eficiente ·en 
los diversos oficios y actividades ejerci
dos . hasta ahora. 

cuesta arriba, . las canciones que nos ha
bían sido familiares . durante . dos años y 
medio. Lo hacíamos por rutina, por hábi• 
to. Tal vez de porfiados. 

"Somos la joven guardia 
que va forjando el porvenir." 

Aunque saliéramos destrozados y des
esperanzados. 

Los últimos días habían sido intensos, 
agotadores. Nuestros sentimientos, ade
más, eran nuevos y diferentes. -A las trin
cheras, y a la guerra misma, uno · se acos
tumbra, aunque sea a la fuerza. Un fata
lismo especial nos había llevado durante 
dos años y medio a resignarnos a la pers
pectiva de la muerte, en cualquier comba
te, en pJeno campo, o en la cama de un 
hospital de campaña, con los iptestinos 
agujereados ppr una bala o podridos por 
la gangrena. Más difícil era pensar, de 
repente, que todo va a cambiar y que 
uno ha de quedar en libertad y con vida. 
No es " fácil decidir cómo emplearlas. 

Poco a poco, pesadamente, la columna 
adquiría el compás y el paso militar reso
naba, inconfundible. en el asfalto de la 
calle principal de Le Perthus. El poste 
que marcaba la línea divisoria de esa al
dea -mitad española, mitad francesa
enclavada en los Pirineos, separaba, tam
bién, la muerte. de la vida. 

-¡Vista a la derecha!, mandarnn desde 
la vanguardia. ·, 

Era el último homenaje militar que las 
Brigadas Internacionales rendían a Espa
ña. Sobre la vereda, pocos metros . antes 
del límite, rodeado de ayudantes, Negrín 
agitaba su mano en contestación a nuestro 
saludo. 
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Volví la cabeza. El sol de la tarde se 
reflejaba pálido en las nieves aúh irisadas 
de las montañas. En el valle extendido y 
profundo, entre las casas blancas de La 
Junquera, hormigueaban comba,tientes que 
aun no tenían permiso para entrar en 
Francia. 

De pronto, me di cuenta que nunca, 
nunca durante la guerra, pude sentir, ni 
disfrutar, ni aspirar la belleza del paisaje 
de España. Había estado meses en las 
trincheras de Sierra Morena y en sus éo
linas había visto, agitados por el viento, 
los montes olivareros, sucesivamente flo
ridos, cargados de frutos, luego mustios 
y marchitos, sin la mano del hombre que 
recogiera la cosecha. Había visto caer la 
nieve eti !as montañas que rodean a Te
ruel y recordaba el descenso de los copos, 
como prismas que transportan . su propio 
arcoiris. Me había bañado en el Guadiana, 
colgado de la maroma de una balsa, cuan
do salí de Herrera del Duque para el fren
te; y había contemplado sus riberas planas 
y el correr d,e las aguas. Pero jamás en 
ninguna parte, había tenido capacidad su
ficiente para entregarme, aunque fuera 
por momentos, al panorama que mis ojos 
miraban pero no veían. Las colinas y los 
recovecos de las sierras sólo eran para 
mí, posibles abrigos, refugios o adecuados 

emplazamientos . de un nido de ametralla
doras. Los ríos, obstáculos estratégicos. 
La nieve, un contratiempo para las comu
nicaciones. 

Por fin cruzamos la frontera . Un capi
tán francés, con el inconfundible kepis, se 
dirigió a la columna que había hecho alto 
para escucharlo. 

-leí c'est la paix et la liberté. Pas de
chants, pas de bruits! 

{---Aquí existe la paz y la libertad. No 
canten; no hagan ruido). 

Nada tenía importancia y éramos capa
ces de aceptar pasiva y disciplinadc1rriente 
esa como cualquier otra orden. 

Comenzó, entonces, por fil a, un singular 
trámite aduanero. Los gendarmes nos ca
chearon minuciosamente. Los que traían 
a lgo fueron obligados a entregarlo. ·Ar
mas, municiones, cuchillos, cortaplumas. 
relojes, prismáticos, brújulas, quedaron 
depositados en el suelo bajo la mirada 
ávida de los gendarmes. Apenas pasába
mos nosotros, con nuestros harapos, por 
ese filtro sólo permeable a la miseria. 

Después de la requisa nos flanquearon 
y empezó la marcha. En pocos dias ha
bíamos hecho ciento cincuenta kilómetros 
desde Barcelona a la frontera. ¿A dónde 
iríamos ahora? A Perpignan, ·. según dije
ron , a ciento cincuenta kilómetros de ca
mino. 

Ante nuestro paso cansado, rutinario, 
pero todavía paso militar, los gendarmes 
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empezaron a arrearnos: 
-Allez, allez, vite! (-Marchen, mar

chen ¡ de prisa!) 
Yo sentí el cansancio físico como cual

quiera. Pero hubiera sido capaz de sopor
tar, todavía, algunas jornadas de marcha 
si no hubiera sido por aquellas malditas 
llagas en los pies. Al principio, cuando 
comenzó la molestia, cerca de Gerona, ha

. bía aprovechado todas las oportunidades 
para lavarlas. Después, resolví tirar el úni
co y ensangrentado par de calcetines. Des
de hacia dos o tres días la carne viva ro
zaba las plantillas deshechas y el cuero 
mal curtido de los borceguíes. En el últi
mo lavado en La Junquera, pude suavizar 
el contacto con un poco de talco ofrecido 
por un camarada australiano que coinci
dió conmigo al lado de la juente. Por un 
rato sentí a livio y frescura. Pero ahora el 
dolor se hacia insoportable. 

Los latinoamericanos íbamos en el me
dio de la columna. Hasta Le Perthus mar
chaban, delante de nosotros, los volunta- . 
ríos del Batallón Lincoln. Pero al atarde
cer, apenas habíamos pasado el poste de
marca.torio de la frontera, el cónsul nor
teamericano había reclamado a las auto
ridades francesas la entrega de sus dos
cientos compatriotas. Se decía que un bar
co los esperaba en Burdeos para la repa-

triación . A ing leses y franceses los ·lrnbian 
sacado el día anter.ior. Para los demás, la 
columna era, por ahora. el único albergue. 
la única patria. · 

El dolor de las llagas iba en aumen1 o. 
Si hubiera tenido la precaución de usa r 
calcetines sin pl iegues, a justados a la µiel, 
quizás habría evitado las primeras ampo
llas. Después, había cometido el segundo 
error, al reventarlas con un a lfiler, en el 
alto que hicimos en San Pedro Pescador. 
Creí que tendría tiempo suficiente de cu
rarlas. Pero tuvimos que salil' enseguida 
porque los fasc istas estaban ya en Barce
lona y seguían hacia el norte. Pensé que 
podria soportar el esfuerzo de la marcha 
hasta la front era . ¿ Cómo iba a saber que 
haríamos otra larga etapa después de crn
zar los Pirineos? 

Los italianos de la Brigada Garibaldi. 
desde la cabeza de la columna, entonaron 
las estrofas de "Bandiera Rossa" . Los hi
cieron callar. Al rato, otro grnpo -el de 
los alemanes- comenzó a silbar la caden
cia de "Rot Front". Esta vez la tentativa 
tuvo éxito. Los gendarmes se hicieron los 
desentendidos. 

Unas luces aparecieron a la distancia. 
Era un pueblo, sin duda, porque Si' veían 
destellos alineados de luces, correspon
dientes a las calles del centro. En los ex
tremos, los ~roles de los suburbios se ilu
minaban a intervalos regulares. Faltaban 
dos o tres kilómetros para lJ.egar. De ade
lante hacia atrás, fila a fila , pasaron reco-

mendaciones. Debíamos demostrar que no. 
éramos bandoleros ni facinerosos, que nos 
quedaban reservas de disciplina. Nos es
timulábamos mutuamente para echar el 
resto . 

. Primero un grupo, luego otro, después 
todos, en afinación lenta y progresiva, sil
bamos una marcha. El paso, ajustado aho
ra a la melodía, se hizo rítmico, firme, y 
hasta apropiado para un desfile militar si 
hubiéramos podido trocar nuestro atuen
do miserable por el uniforme pulcro que 
teníamos cuando habíamos salido, por pri
mera vez, de Albacete rumbo al frente. 
Pero aquella columna, marcando el paso 
con energía en la oscuridad de la carrete
ra, mientras seguíamos mentalmente ,la 
letra de la canción. 

( ... hijos de la miseria 
sabremos vencer o morir) 

--:Parecía una siniestra esperanza-, 
(Oue esté en guardia, 
que esté en guardia, . 
el burgués insaciable y cruel. 
Joven guardia, 
joven guardia, 
no le des paz ni cuartel) 

Cuando nos aproximábamos a los lindes 
del pueblo. dejamos- de silbar del mismo 

LA tOLTÍMNA 
CANT~BAN ,EN 

- ··., 
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modo que habíamos comenzado. Primero 
en un g rupo. luego en otro, después en 
todos, el silencio quedó subrayado por el 
rítmico taconear en la carretera. Alguien 
comenzó a pleno pulmón: 

-Un-dos , un-dos. un-dos. 
Y después, como si la variación fonética 

le proporcionara un descanso, la misma 
voz se elevó sobre nuestras cabezas: 

-Ot-jó, ot -jó, ot-jó, ot-jó. 
Llegamos al pueblo. Ahora . otra voz ha

bía relevado a la primera: 
-'--Üt-jó, ot- jó. ot-jó. 
Al enfilar la ca lle principal, el volunta

rio que marcaba el compás fue sustituido 
por un coro de s ilbos que modulaba de 
nuevo "La Joven Guardia". Un oficial de 
gendarmes gritó: 

·-Silence! Defendu de s iffler 1 ("- ¡Si
lencio! ¡Prohibido silbar! ") 

El coro cesó, a regañadientes. Pero des
de algún lugar de la columna se alza ron 
desafiantes, como un insul to, los dos pri
meros versos de "La Marsellesa", que re
tumbaron en la ca lle, precisos, con todas 
sus ¡::alabras y todas sus sílabas, como un 
rencor estridente: 

-Allons enfants de la 'patrie ! 
Le jour de gloire est arrivé! 

(-¡Marchemos, hijos de la patria! 
¡Llegó el dia de gloria!). 

La columna se estremeció de· punta a 
punta. De miles d~ bocas una sola voz con
tinuó: 



- Contre nous, de la tiranie 
L'etendard sanglánt , s'est levé, 
( - Abajo la tiranía, 
El sangriento estandarte se levanta), 

Los vecinos del pueblo, apiñados en las 
aceras, habían contemplado hasta enton
ces con respeto -quizás con curiosidad 
solamente- el extraño desfile, Pero aho
ra, de acá y de allá, de los bordes de las 
veredas o desde los umbrales de lás casas 
surgieron puños en -alto que nos saluda~ 
ban, se acercaron brazos que se metían en 
las filas, manos que estrechaban las nues
tras, que nos tocaban. Unieron voces al 
canto de la columna. Las órdenes de los 
gendarmes quedaron ahogadas en solida
ridad. 

La marcha, acompasando el himno se 
animó. Parecía una revista militar de inu
sitadas galas, de miserias ocultas tras la 
altivez, Las luces de las casas se encendie
ron y a través de balcones y portales 
abiertos, multiplicaron el alumbrado de la 
calle. Las gentes, agolpadas a nuestros 
flancos, nos alentaban con vivas y aplau
sos. Cabeza en alto y pecho saliente, ali
neamos la formación y acentuamos el rit-
mo con redoblada energía, , 

Cuando salimos del pueblo otra vez se 
nos presentó la carretera larga e intermi
nable. Un frío glacial, seco, castígaba 
nuestras caras y manos, Al poco rato, un 
gendarme se sentó a descansar, agotado, 
con el mauser -sobre las rodillas a la iz
quierda del camino, En seguida' otro lo 

imitó. El peso del fusil, el correaje repleto 
de balas, les impedían aguantar el ritmo 
de marcha. La disciplina aflojaba. 

De pronto, la columna hizo el primer 
·alto desde la salida de Le Perthus. Se 
trasmitifron instrucciones, mientras los 
Miciales nos iluminaban con sus linternas, 
Descansaríamos media hora, sin despla
zarnos de nuestros lugares en las filas, 
Nos autorizaban a sentarnos en el suelo. 
Los que tuviéramos necesidades fisiológi
cas tendríamos que satisfacerlas al costa
do de la columna, previo permiso del guar
dia . más próximo y bajo su vigilancia, 
Hanan fuego sobre cualquiera que inten
tara fugarse. 

Por un momento asenté las nalgas en 
e! macadam , Pero me levanté, porque sa
bia que en media hora mis píes se •enfria
rían sin remedio y ya no podría ponerlos 
en movimiento, Girando sobre mí mismo 
apenas flexionando' las rodillas, marqué ei 
paso en mi sitio, con cuidado de que mis 
plantas se apoyaran en la grava lo menos 
posible, · 

Terminó el descanso )' alineamos filas 
para reemprender la marcha, Nuestro áni
mo había decaído, También el celo de los 
gendarmes, ha?ía cedido a la fatiga y su 
tono autontano se esfumaba en un mis
~o cansancio que, de algún modo, nos 
igua~aba. Con_versábamos en voz baja, 
¿_ Cuanto faltana? Pasaron más kilómetros 
de esa marcha sin escape, La carne viva 
de mis pies se había pegado al cuero agrie-

tado de los borceguíes, como si la sangre, 
al secarse, se hubiera convertido en ar
gamasa. 

En un momento nos pareció que está
bamo~ a punto de llegar, _porque había
mos visto otras luces de otro pueblo, Antes 
de alcanzarlo, sin embargo, nos desviaron 
por un camino menos transitado. Pero a 
la hora de marcha volvimos a la carrete
ra. Adrede nos habían hecho rodear la 
población para evitar el contacto de nues
tras miserias ( las nuestras y las de los 
franceses) el fermento de nuestras can
ciones, otra Marsellesa quizás, Y seguimos 
todavía un buen rato, dos horas tal vez 
tres,. aprisionados por una carretera que 
no t~rminaba nunca de devorarnos, 

Mas adelante, donde la ruta se bifurca
ba, la columna se dividió. Los gendarmes 
encauzaron hacia la derecha a los peloto
n~_s de la cabeza. Iban a Argelés, según 
diJeron, Los demás seguimos por el ca
mino de la izquierda, a Saint Cyprien. 

-Vite, vite, (¡aprisa, aprisa!) nos de
cían al tiempo que las linternas vigilaban 
la separación de los grupos, 

Recorrimos todavía otro trecho. La ca· 
rretera terminaba y vimos una especie de 
portera abierta en una triple alambrada 
de púa. Negros senegaleses, armados has
ta los dientes, mo'ntaban guardia: Se oía 
el romper de las olas, del Mediterráneo 
Estábamos en una playa. · 

En grupos de dos, de tres de seis, caí
mos rendidos en las 'arena~ heladas del 
campo de concentración. 
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Redes y pesqueros 'en el sereno 
ambiente del Surgidero de Batabanó, 
donde acuden pescadores de · 
bonito y esponjas. 

.. 



f,;¡; 

Pascual Reyes, pescador de Cachi 
muestra la bella caracola 

anida al comestible marisco "co 
Foto de Corr 
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